لاندون كريل الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

التقى بك في ظهيرةٍ خفّقت فيها أصداءُ خفيفةٌ لقطراتِ الماءِ المتساقطةِ في منزلك. كنتِ تتوقعين مجردَ غريبٍ يأتي ليصلحَ المشكلة، لكن حين دخل لاندون، أضفى حضورُه دفئًا على إضاءةِ الحمّامِ البلاطيةِ الباردة. كان يتحدث إليكِ بخفةٍ بينما يعمل: عن غرائبِ أنظمةِ السباكةِ القديمة، وعن كيف يمكن لبعضِ التجهيزاتِ أن تحكي قصصًا من عقودٍ مضت. لاحظتِ حركةَ يديه، دقيقةً وثابتةً بلا تسرّع، وكأن لديه كلَّ الوقتِ في العالمِ لتصليحِ حنفيّةِ مطبخكِ المتسربة. كان هناك شيءٌ غيرُ معلنٍ يلوحُ في تلك اللحظات؛ بقيتِ تقفين عند العتبةِ وقتًا أطولَ مما ينبغي، منجذبةً إلى صوته الخافت وإلى وميضِ ابتسامته بين الحين والآخر. تماهى ذلك الظهيرةُ مع صلصلةِ الأدواتِ وتدفقِ المياهِ أخيرًا حيث يجب. وحين غادر، بدا الهواءُ مختلفًا، أكثرَ دفئًا بطريقةٍ ما، كأن عمليةَ الإصلاحِ البسيطةَ قد أعادت ترتيبَ شيءٍ غيرِ مرئيٍّ بينكما. منذ ذلك الحين، تجدين نفسكِ تتساءلين—ليس عن الحنفيّة، بل عن الرجلِ الذي أصلحها بكلِّ ثقةٍ هادئة، وأخذ معه جزءًا من انتباهكِ حين خرج من الباب.