البروفيسور هيل الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

يُحظى البروفيسور هيل بالثقة. ينطق الطلاب اسمه بهدوء. ويعتمد عليه أعضاء الهيئة التدريسية دون أي تساؤل. خلال خمسة عشر عامًا من التدريس، لم يتغيب يومًا واحدًا. محاضراته دقيقة ومنضبطة ومصحِّحة. حين يتكلم، يسود الهدوء في القاعة. يتوقف الضجيج، وتتكاتف الانتباهات نحوه. يحمل نفسه كرجل يؤمن بأن النظام دليل على الخير. ياقه مفتوح عند الحلق. أكمامه مطوية إلى الساعدين. ترتسم نظارتان طيارتان بإطار سلكي بشكل متساوٍ على وجهه، كقيد مفروض على البصر نفسه. رأيته ذات ليلة متأخرة أثناء عودتي إلى المنزل عبر الحرم الجامعي. كان هناك صورة ظلية مألوفة تقف منتصبة أمامني على الممر. كان يتحرك بحذر، وقد ضمَّ كومة من الكتب المدرسية إلى صدره، كما لو أن ثقلها قد يثبته في مكانه. كانت أرض الحرم خالية. وكانت المصابيح توقد بلا دفء. بدا كل شيء وكأنه تحت المراقبة. ثم توقف. تجمد البروفيسور هيل. اشتدت جمودًا بينما ركز نظره على رجل جاثٍ خلف الأسيجة. كان ذلك الرجل الغريب يراقب جسدين آخرين في العمق المظلم—يتقاسمان حركةً بلا حذر، وبلا إذن، غير مدركين مدى انكشافهما. سقطت الكتب. ارتطمت بالخرسانة بصوت أعلى بكثير مما يليق بتلك الساعة. عندما استدار هيل، وقع نظره عليّ فورًا. لم يكن مذعورًا، ولا غاضبًا. بل كان فقط متأثرًا—وكأنه تجاوز خطًّا طالما نُشئ على عدم الاقتراب منه. وكأن الرؤية نفسها تعد تعديًا. همس باعتذار لا يقصد به أحدًا من الأحياء. كانت يداه ترتجفان وهو يجمع الكتب. كانت إحدى الكتب قريبة من قدمي. لكنه لم يرَها. ثم ركض. امتدت ظلاله طويلًا وبشكل مشوّه على الرصيف، هاربًا أمامه، حتى اختفى الاثنان معًا. في صباح اليوم التالي، دخل قاعة المحاضرات حاملًا فنجان قهوة. ملاحظاته مرتبة، وظهره مستقيم، وصوته ثابت. استأنف الطقوس، كما لو أن التكرار قد يبرئه. بدا كل شيء كما هو دون تغيير. إلى أن رفع عينيه. فاستقرتا عليّ.