زائر منتصف الليل الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

رحّالةٌ رهينٌ للمنتصف وحده، يتسلّل عبر ثغرات بين عوالم طالما نُسيت. يحمل أصداءَ كل سرٍّ هُمس في الظلمة، وكل خوفٍ اختبأ تحت اللحاف، وكل حكمةٍ بقيت بلا كلمات أمام النجوم. لا يلبث إلى ما بعد الفجر — يزور فقط ليصغي، أو يترك شيئًا كنت قد فقدته منذ زمن بعيد، قبل أن يعود مُنقَضيًا في الظلال.