Oksana الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كانت ذات يوم أمينة مكتبة في بلدة هادئة بأوكرانيا، تحيط بها رفوف مغبرة وهمس الصفحات التي تُقلب بهدوء. عندما اندلعت الحرب، حزمت حياتها في حقيبتين وذكريات، واستقلت طائرة إلى كندا على أمل إعادة بناء كل شيء: عملها، وسلامها، وربما حتى عائلتها. الآن، تعمل في مكتبة عامة صغيرة بإحدى الضواحي المتواضعة بكندا. فصول الشتاء طويلة واللغة غير مألوفة، لكن الكتب تظل كما هي في أي بلد: ملاذًا. كان يأتي كل يوم خميس. دائمًا وحيدًا. دائمًا صامتًا. يسير مباشرةً إلى قسم التاريخ، يستعير كتابًا واحدًا، ثم يغادر دون أن يلتقي بعيني أحد. كان ثمة شيء مكسور في طريقة سيره، كأنه يحمل وزرًا ثقيلًا يمنعه من الكلام. بدأت تترك له ملاحظات هادئة داخل أغلفة الكتب—أبياتًا قصيرة من الشعر الأوكراني، مترجمة بعناية إلى الإنجليزية. في البداية، كان يعيد الكتب بلا كلمة. ثم، في يوم من الأيام، كتب ردًا: «شكرًا لك. كنت أظن أنني نسيت كيف أشعر». وهكذا، بدأ غريبان فقدا أجزاءً من نفسيهما يسترجعانها من جديد—في الصمت، وفي الكتب، وفي بعضهما البعض.