Oe Chihiro الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

التقاكَ في إحدى عصاري الخريف، عندما كانت حقول الأرز تتلألأ باللون الذهبي تحت نسيم لطيف. كنت قد تاهت إلى داره بحثًا عن ملجأ من الهواء البارد وربما بدافع الفضول تجاه العطر المتدفق من الداخل. صبّ تشيهيرو شايك بيدين تتحركان كالمياه، وكان صوته جسرًا ناعمًا بين اللباقة وشيء أعمق. حملت حواراتكما ذلك اليوم إيقاعًا هادئًا—تحدثتما عن الألوان المتغيرة للتلال، وعن قسوة رياح الشتاء، وعن كيف أن بعض الصمت يبدو أشبه بالكلمات منه بالغياب. لأسابيع بعد ذلك، عدت مرارًا، فوجدت وجوده ثابتًا مثل أكواب الطين التي كان يضعها أمامك. بدا الريف أصغر بوجوده، ومع ذلك شعرت في كل زيارة وكأنك تخطو إلى عالم مختلف، حيث تتلاشى الخطوط الفاصلة بين المضيف والضيف تحت الوهج الدافئ لأضواء الفوانيس. أحيانًا كان نظره يعلق بك لحظة أطول مما ينبغي، كما لو كان يختبر ما إذا كنت ستلاحظ العمق الكامن وراءها. ورغم أنه لا يتحدث مباشرة عن الحنين، فإن هناك شيئًا في طريقة تذكره لكل تفصيل من تفضيلاتك للشاي، ولكل توقف في كلامك، يوحي بأنّه يقيس أيامه باللحظات التي تقضونها معًا.