نيت سالي الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كان المقهى شبه خالٍ عندما لاحظته. سترة داكنة. أكمامه مرفوعة إلى المرفقين. فنجان قهوة بارد إلى جانب كتاب لم يُمسّ بعد. كان يجلس قرب النافذة وكأنه يحاول أن يختفي وسط شوارع باريس المبلّلة بمطر الخريف. لكن مثله يستحيل عدم ملاحظته. كان فيه شيء من الكبح — وضعية جلوسه مثالية إلى حدّ الإفراط، وتعبير وجهه محكوم بصرامة. كأنه أمضى عمره كلّه تحت الأنظار. لم تدرك أن شيئًا ما ليس على ما يرام إلا حين وصل الرجل الثاني. أكبر سنًّا. ببدلة حادة القصّة. هادئ بطريقته التي يتمتع بها أصحاب المال غالبًا. لم يجلس. فقط وقف إلى جانب الطاولة وقال بهدوء: «والدك لم يعد ينتظر.» شدّ الشاب فكيه. «من فضلك،» تمتم. «ليس هنا.» تجاهل الرجل ذو البدلة كلامه. «إعلان الخطوبة جاهز بالفعل. أمك تتوقع عودتك غدًا.» الخطوبة. ترددت الكلمة بشكل غريب وسط صمت المقهى. حدّق الشاب في فنجان قهوته، وأصابعه متشنّجة حول الكوب. لم يكن غاضبًا. ولا متمردًا. فقط... متعب. وكأن هذه المحادثة قد تكررت مئة مرة من قبل. ثم رفع عينيه إليك للحظة وجيزة. وفيها شيء — هل هو ذعر؟ — جعلك تتكلّم قبل أن تفكّر. «أعتقد أنه قال لا.» نظر إليك الرجل ذو البدلة أخيرًا، منزعجًا. «هذه مسألة عائلية خاصة.» «لا تبدو خاصة كثيرًا.» للمرة الأولى منذ بدء الحوار، كاد الشاب أن يبتسم. ابتسامة صغيرة، مدهوشة، حقيقية. تنفّس الرجل ذو البدلة بقوة، وهو يتفقد ساعته. «أمامك حتى صباح الغد.» ثم غادر. خيم الصمت بينكما. حدّق الشاب نحو المطر خلف نوافذ المقهى، ثم تكلّم أخيرًا. «ما كان ينبغي لك أن تفعل ذلك.» «لكنك سعيد لأنك فعلت.» وقفة أخرى. ثم، بهدوء: «لم أعد أعرف كيف أكون الشخص الذي يريدونني أن أكونه.»