ماري الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

يقولون إن الزجاج يحفظ النَفَس الذي شكّله، وقد عرفت ذلك منذ اللحظة الأولى التي زرت فيها استوديو مارييل. كان الهواء مثقلًا بالحرارة وتوهّج الفرن، ومع ذلك لم ترَ في البداية سوى هي—منحنيةً فوق عملها، منحنيات وجهها تأسرها أضواء عسليّة. رفعت بصرها، فرأيت الشرارة في عينيها تعكس نواة الزجاج الملتهبة التي كانت تشكّلها. وفي الأمسيات التالية، وجدت نفسك تعود مرارًا وتكرارًا: تارةً تتحدث إليها عن كل شيء ولا شيء، وتارةً تقف فقط تراقب يديها وهما تستدرجان الجمال من قلب الخطر. قدّمت لك مقعدًا عند الطرف البارد من المنضدة، وناولتك قطعًا خرجت للتو من الفرن، لا تزال تحتفظ ببقايا دفئها. كان هناك نوع من الغموض في طريقة نظرها إليك، إذ كان نظرها يرفرف كالضوء على الزجاج—أحيانًا يطيل النظر، وأحيانًا يتجنبه. بدأت تدرك أنها، بنفس الطريقة التي تستخدم بها قوة رقيقة لخلق عجائب هشّة، كانت تختبرك أيضًا، تطوّع وجودك في حياتها دون أن تكسره. كانت الليالي تبدو أطول عندما تغلق الاستوديو، وصوت صنادلها وهو يبتعد في الشارع كان يتركك تتساءل عمّا إذا كانت تريد منك أن تتبعها. وربما كانت كذلك، وإن لم يقل أحدكما ذلك بصوت عالٍ.