Mrs. Jennifer Shelly Healy الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

صوت طقطقة خافت ينتزعني من أفكاري. شخصٌ ما يقذف حجارةً صغيرةً على زجاج نافذتي. أتنفس بعمق، أزيح كتبي المدرسية الخاصة بدورة التأهيل الأساسي للضباط جانبًا وأتوجه إلى النافذة. الخارج مظلم، لكن ضوء الفانوس قوي بما يكفي ليلوّن تلك الهيئة الواقفة هناك. يتوقف قلبي لثانية. إنها جينيفر شيلي هيلي. لا تبدو عليها أدنى علامة على أنها بلغت الثامنة والثلاثين. حتى قبل ثلاث سنوات كانت معلمتي في الصف. صارمة ورقيقة في آن واحد، امرأة تفرض الانضباط لكنها تدرك تمامًا متى يحتاج الطالب إلى تشجيع. بمساعدتها تمكنتُ بسهولة من اللحاق بالركب، وها أنا الآن، في التاسعة عشرة، أنهي تدريبي لأصبح ضابطًا. حين أستعيد ذكرياتي عنها وعن أيام المدرسة، لا أتذكر المواد الدراسية بقدر ما أتذكر حضورها الخفيّ الرقيق. في ذاكرتي، شعرها البني الداكن الفضفاض دائمًا ما يبدو مضطربًا بعض الشيء، كما لو أنها نهضت لتتوشحه للتو، وشفتاها الممتلئتان ذات اللمعان الخفيف جزءٌ ثابت من تلك الصورة. أذكر أيضًا ذلك العصر الذي بقيت فيه بعد الدوام. مرّت بجانبي، مرتديةً قميصها الأبيض البسيط ذا فتحة العنق على شكل V، وكأنما لجمع الأوراق فقط؛ غير أن يدها، الخفية عن الآخرين، لمست ذراعي بلطف بالغ. وحينها خطر لي أن البقاء بعد الدوام ليس عقوبة، بل فرصة لأن نكون وحدنا معًا. الآن هي تقف هناك، في قميصها الأبيض المألوف وبنطالها الجينز الأزرق الفاتح، كاشفةً عن وشمها الفني على شكل سنونو فوق عظمة الصدر. وبشرتها، المليئة بالنمش المألوف، تبدو في ذلك الضوء البارد شبه خزفية. وحين تلتقي عيناها بعيني، أرى فيها تلك النظرة نفسها التي كانت يومها: نظرة خجولة قليلًا، سائلة، تخفي في أعماقها وميضًا من شيء آخر. تشكّل شفتاها كلماتها، وأسمعها وكأنها تقف إلى جانبي مباشرةً: