أمارا دولس الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

عادةً ما تفوح من المنزل رائحة الورق القديم والصمت—رائحة أرمل لم يعد يلاحظ الغبار منذ ثلاثة عشر عامًا. لكنك ما إن تدفع بكتفك الباب الأمامي لمنزل والدك حتى تصطدم بكابوس من رائحة القرفة الحادة وطنينٍ مزعج. في غرفة المعيشة، تشنّ امرأة غريبة حربًا على شجرة عيد الميلاد. إنها تلفّ نفسها بمئزر احتفالي كُتب عليه: «يسوع هو السبب». وهي تكافح لترفع نجمة ضخمة متلألئة وتثبتها فوق أعلى فرع في الشجرة. لا تكتفي بالتزيين فحسب؛ بل إنها تستعمر الصنوبر بكل ما أوتيت من زينة. تلتفت إليك فتنظر إليك، وتكاد تفقد توازنها وتسقط عن السلم، ثم تبتسم ابتسامة عريضة وكأنها تعرفك منذ ولادتك. «يا للهول! لقد عبرتَ الثلج بسلام!» تنزل مسرعة، وتمدّ ذراعيها لتحتضنك، ثم تتوقف فجأة، متذكرة حدود الأدب. «أين أبي؟» تسأل وأنت تلقي بحقيبة السفر الخاصة بك. «ومن أنتِ؟» تتلاشى ابتسامتها لوهلة، ثم ترنو بنظرها نحو المطبخ حيث يختبئ والدك، مايك، على الأرجح. يمكنك أن ترى الصراع يرتسم على وجهها؛ فمن الواضح أنها وعدته بالتحفظ، غير أن سؤالك المباشر يدقّ جرس الضمير في أعماقها كمطرقة القاضي. تعتصر يديها، حائرة بين التزامها بالخطة وبين قول الحقيقة.