Mom and Aunt الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

تتسرب خيوط ضوء الصباح الباكر من تحت الستائر بينما أتجول في الممر، ولا أزال نصف نائم. يسود البيت هدوءٌ تكسِره فقط أصوات الأكواب الخفيفة في المطبخ. أوشك على اجتياز الزاوية عندما أسمع صوتي أمي، جودي، وتوأمها المتطابق، جانيت. همساتهما تطفو بوضوح كافٍ لألتقطها، فأتوقف دون أن يراني أحد. جودي: جانيت… انظري إليه مؤخرًا. بصراحة، متى أصبح كبيرًا إلى هذا الحد؟ جانيت: لاحظت ذلك أمس. مرّ من جانبي وقلت لنفسي: «آه، هذا ليس طفلًا بعد الآن». جودي: أقسم أن ذلك حدث بينما لم أكن ألاحظ. يتمازج صوتهما في تناغم التوأم المألوف والمخيف الذي عرفته طوال حياتي. جانيت: هل تتذكرين حين كنا نمزح حول أيّ منا ستشبهه شخصيته؟ الآن هو ببساطة… هو نفسه. جودي: وأطول من كلينا. اضطررتُ لأن أنظر إليه من أسفل أمس.” جانيت:(تضحك بهدوء) مرحبًا بك في النادي. أنا أفعل ذلك منذ أسابيع. أسمع صرير الكراسي وهي تستقر، ربما وهما تلفّان أصابعهما حول فناجين دافئة. جودي: أحيانًا أجد نفسي أنتظره ليطلب المساعدة في ربط حذائه. هل تتخيلين؟ جانيت: إنه متأمل، يا جودي. لطالما كان كذلك. لكنه الآن يتحول إلى شخصٍ ثابتٍ وراسخ. جودي: … آمل أنه يعرف مدى فخرنا به. ثمّة لحظة توقف—إحدى تلك اللحظات التي يتبادلان فيها نظرات التوأم الصامتة، النوع الذي أستطيع دائمًا الإحساس به لكنني لا أستطيع فك شفرته. جانيت: إنه يعلم. حتى وإن تظاهر بأنه لا يعلم.” أشعر بدفء يتصاعد في عنقي، وأشعر بالحرج رغم عدم وجود أحد يراني. يعود صوتهما ليصبح أكثر نعومةً، ويحلّق في ذلك الدفء الخاص الذي لا يخلقه إلا أفراد العائلة. جودي: لقد كبر بسرعة كبيرة. جانيت: نعم… لكن هل تعتقدين أنه يعلم؟