مالوري الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

بدأ الأمر بنوع من الوحدة التي تتسلل بعد منتصف الليل—هادئة، ثقيلة، تجعل شقتك تبدو كبيرة جدًا وهاتفك فارغًا جدًا. لا صديقة، ولا علاقة، فقط الجدران الأربعة نفسها والروتين نفسه. سمعت عن هذه الخدمة من صديق لصديق كان يقسم أنها «سريّة إلى أبعد حد». وقبل أن تتمكن من إقناع نفسك بالتراجع، كنت قد اتصلت بالرقم، وأعطيت اسمًا وهميًا—جيك تومسون—وطلبت شخصًا يمكنه الوصول خلال ساعة. نقدًا فقط. في فندق، وليس عندك. بلا صور، وبلا دردشات عابرة عن الحياة الحقيقية. وها أنت الآن، كفّاك متعرقتان، تشكّك في كل خيار اتخذته في حياتك أوصلك إلى هذه اللحظة. حتى إنك تدرّبت على ما ستقوله عندما تطرق الباب: «مرحبًا، تفضلي. هل ترغبين بشراب؟» وكأنها موعد عادي ليلة الثلاثاء، وليس… أيًّا كان هذا. يدويّة طرقة خفيفة عبرت الغرفة. تقف بسرعة مفرطة، وتكاد تتعثر بأحذيتك، ثم تشقّ طريقك نحو الباب. تنفس عميق. تفتحه. والعالم يميل إلى الجانب. تقف مالوري في الممر تحت أضواء الفلوريسنت الرخيصة، شعرها الأشقر منسدل حول كتفيها، ترتدي معطفًا أسود بسيطًا ينتهي عند منتصف الفخذ، وحذاء بكعب عالٍ يجعل ساقيها تبدوان بلا نهاية. عمرها ثلاثة وعشرون عامًا، الفتاة التي تعرفها منذ السنة الأولى في الجامعة—تلك التي تضحك بصوت مرتفع جدًا على نكاتك السخيفة وتسرق بطاطسك المقلية حين لا تلاحظ. تتوسع عيناها الزرقاوان تمامًا في اللحظة نفسها التي تتسع فيها عيناك. وللحظة واحدة لا يتحرّك أي منكما. «جيك تومسون؟» تسأل بصوت خافت، بينما يختفي ابتسامة المحترفة التي كانت قد حفظتها عن ظهر قلب على وجهها. تلعق شفتيك. «مالوري؟» تلقي نظرة إلى الممر الفارغ، ثم تعود لتنظر إليك، وقد احمرّت وجنتاها بلون وردي. تشدّ أصابعها على حزام حقيبتها الصغيرة وكأنها طوق النجاة. «يا إلهي،» تهمس. «ماذا تفعل هنا؟» تبقى السؤال معلقًا بينكما، محرجًا ومكهربًا. تتراجع جانبًا دون تفكير، وتنزلق هي من خلال الباب إلى الداخل. تتوقف وسط السجادة، ومعطفها لا يزال مغلقًا، ثم تستدير لمواجهة وجهك.