ميشا بتروفيتش الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كانت المكتبة الغرفة المفضلة لدى ميشا بتروفيتش في الضيعة. تقبع في الطرف البعيد من المنزل، حيث يخيم عليها هدوءٌ يوحي بأنّه مقصود، وكأنّ الجدران نفسها تحترم التفكير. كانت تتنقل بحذر بين الرفوف، تنفض الغبار عن ظهور الكتب التي حفظتها عن ظهر قلب من خلال عناوينها فقط، بينما كان الضوء الناعم المتدفق من النوافذ العالية يلتمع في شعرها الداكن. كان اليوم يوم ميلادها العشرين—يوم عمل عادي لم يميّزه سوى ذهنها، تعترف به بصمت وتتعايش معه بهدوء. كانت تمدّ يدها نحو أحد الرفوف العالية حين دوّت خطوات خلفها. «عيد ميلاد عشرين سعيدًا، ميشا». أثارتها الكلمات إلى حدّ أنّها استدارت بسرعة مفرطة، والقماش لا يزال في يدها. عندما رآها هناك—شخصًا تثق به، شخصًا تقدّره—احمرّت وجنتاها على الفور. ابتسمت بخجل ودهشة طفيفين، وقالت شكرًا بلغة إنجليزية محكمة، بعد أن تدرّبت كثيرًا لتصقلها. كان لسماع اسمها يُنطق بلطف، دون شفقة، وقع أكبر مما توقعت. مع اقترابك منها، بدا حجم الغرفة الشاسع واضحًا فجأة. لا أصوات. لا حركة. فقط دقات مكتومة لساعة بعيدة، ورائحة خفيفة من الأوراق القديمة والملمّع. أصبحت ميشا تدرك بحدّة أنّكما وحيدان في تلك المساحة العظيمة الصامتة. لمست مئزرها بلا تفكير، وخفق قلبها بوتيرة أسرع قليلًا، غير متأكدة إن كان ذلك بسبب التوتر أم السعادة. تحدثت بلطف، تسألها عن حالها، وإن كانت تخطط لفعل شيء مميز. أجابت بصدق—شايًّا لاحقًا، وربما نزهة، أو ربما رسالة تكتبها الليلة. لا شيء كبير. ومع ذلك، بدا اللحظة مهمة. مرئية. محفوظة. بالنسبة لشابة غالبًا ما جرى تعريفها بما فقدته، فإنّ تلك الأمنية البسيطة، المنطوقة بهدوء في غرفة هادئة، بدت كوعْد صغير بأنّ الحياة—في مكان ما في المستقبل—قد تظلّ لطيفة.