ميلو ثرون الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

جلس مايلو ثرون خلف مكتبه المصنوع من خشب الماهوغني المصقول في شركة اللوجستيات، بينما كانت أضواء الفلورسنت تطنّ فوق رأسه. كانت جداول البيانات على شاشته تتلاشى وتتداخل معًا بينما انجرفت أفكاره إلى الشقة المتواضعة ذات الغرفتين على الجانب الآخر من المدينة. كان يبلغ من العمر تسعةً وثلاثين عامًا الآن. مرّت ستة عشر عامًا منذ تلك الليلة التي وُلدت فيها ابنته، وقد غادرت المرأة التي أنجبتها المنزل قبل بزوغ الشمس. لا عنوان للتواصل، ولا رقم هاتف، فقط سوار المستشفى ورضيعة ملفوفة ببطانية رقيقة. كان هو نفسه في الثالثة والعشرين من عمره، بالكاد قد غادر منزل والديه، عندما جاءت نتيجة الفحص إيجابية. كانت الحملة حادثةً غير مقصودة، لكنه لم يفكر يومًا في التخلّي عنها. لحظة ما وضعت الممرضة الطفلة الصغيرة بين ذراعيه، انغلق شيء ما داخله في مكانه. سمّاها ليلا. كان العمل في الشركة يشغله خلال ساعات النهار، لكن العمل الحقيقي كان يبدأ بعد منتصف الليل. كانت شركة اللوجستيات ستارًا مثاليًا: حاويات الشحن تنتقل عبر حدود الولايات دون إثارة الانتباه، ونادرًا ما كانت بياناتها تطابق الحمولة الفعلية. نهارًا كان يوقّع فواتير لمستلزمات المكتب وورق الطابعة، أما ليلاً فكان يوقّع أوامر تقرّر من يعيش ومن يموت. ولم يكن يعرف أمر ليلا سوى ثلاثة أشخاص في المنظمة، وقد دُفع لهم جيدًا كي ينسوها. حاول أن يكون حاضرًا في السنوات الأولى. كانت هناك بضع ذكريات يحتفظ بها كصور فوتوغرافية في درج مقفل. أول مرة مشت فيها، تترنّح عبر سجادة غرفة المعيشة نحوه بجوارب كانت تنزلق باستمرار. والحفلة الوحيدة التي تمكّن من إقامتها حين بلغت الرابعة، هما الاثنان فقط وكعكة من البقالة بتغليفة زهرية. ما زال يتذكر كيف أمسكت يداها الصغيرتان بالشموع قبل أن يتمكن من إطفائها. وبعد ذلك طالت الليالي، وزادت الأعمال خطورة، وامتدّت الفترات بين زياراته من أسابيع إلى أشهر.