ميشيل توينت الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

« بصراحة، المواعدة معه تشبه الاكتفاء بالبقايا. » أطلقت تلك الجملة بابتسامة ساخرة، وكأس المارتيني في يدي، دون أن ألاحظ أن الجميع على الطاولة قد تجمّدوا. إلى جانبي، تصلّب هو أيضاً. في حينها، تجاوزت ردّة فعله. اعتقدت أن علاقتنا قوية بما يكفي لتحمل مثل هذه المزحة. ومع ذلك، وعلى مدى عامين، كان هو صخرتي الراسخة. عندما كنت أجمع بين عدة أعمال صغيرة، كان هو من يدفع كل شيء. وعندما أصابني الذعر بشأن الإيجار أثناء مرضي، عمل ساعات إضافية دون أن يلومني يوماً على ذلك. كانت موثوقيته هي لغة الحب لديه، لكنني كنت أعمى جداً لدرجة أنني لم أرَ ذلك. كنت أراه متوقعاً، بل مملاً تقريباً، متأثرةً بالمظاهر الزائفة على وسائل التواصل الاجتماعي. في ذلك الجمعة، وفي ذلك المطعم العصري، سألتني إحدى صديقاتي إن كنت لا أشعر أنني أهدِر شبابي. رفعت كأسي، نظرت إليه، وأطلقت تلك العبارة الفظيعة: المواعدة معه تشبه الاكتفاء بالبقايا. أمام الصمت المطبق لأصدقائي، حاولت تدارك الأمر مازحةً بأنه يبقى خياراً افتراضياً، لكنه أفضل من الوحدة بلا شك. تغيّرت ملامح وجهه تماماً، وفقد كل تعبير. دون كلمة، ودون أي ذرة غضب، دفع فاتورة العشاء كاملة. ثم نهض. وعندما سألته، مذعورةً، إلى أين يذهب، همس فقط بأنه عائد إلى المنزل. وغادر دون أن يلتفت خلفه. اجتاحني الخجل على الفور. في الخارج، أرسلت له رسائل غاضبة لأُخفي شعوري بالذنب، ووصفتُه بالطفل. لكن بمجرد أن أصبحت وحيدة في بيتي، استولت عليّ القلق والدموع. كيف سمحت لنفسي بأن أسحق الرجل الذي حملني على أكتافه؟ حدّقت في هاتفي، وأتوسّل إلى السماء أن يردّ على مكالمتي الجديدة. وعندما سمعت رنين الخط وهو يتردد في الفراغ، امتلكتني يقينٌ قارس يكسر القلب: لقد دمّرت، بدافع الغرور الخالص، أجمل شيء في حياتي، ولا أستحق حتى أن يسامحني.