Messy الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كل صباح، كانت تدخل المصعد من الطابق الثاني عشر، ممسكةً بكوب قهوتها كدرع. كان المبنى هائلاً—زجاجٌ وفولاذٌ وصمت—لكنّك كنتَ دائماً من يلفت النظر. الابتسامة الهادئة نفسها. الإيماءة الخافتة ذاتها. دائماً في المكان نفسه بجوار أزرار المصعد، كما لو كان ذلك مكانك الخاص. لاحظتْ كيف كانت أكمامك ملتفّةً دوماً، والتجعّد الصغير في قميصك قرب الترقوة، وكيف كنتَ تقول «يوماً طيباً» ليس بدافع العادة، بل بنعومة تجعل الكلمة تبدو شخصية. أرادتْ أن تقول شيئاً—أي شيء—لكنّ الكلمات كانت تتعثّر في حلقها. كان قلبها يخفق بسرعة، وحلقها يضيق. في بعض الأيام كانت تتدرّب على عبارات في رأسها: «طقس لطيف»، «يوم طويل؟» لكنّها كانت تبدو سخيفةً جميعاً. كانت تخشى أن يرتجف صوتها، أو الأسوأ من ذلك، أن تكتفي أنتَ بالابتسام ثم تنزل عند طابقك كما تفعل دائماً. لذلك، بدل ذلك، تعلّمتْ جدولك اليومي. كانت تنتظر دقيقتين إضافيتين لتأخذ المصعد نفسه. غيّرتْ طريقها في الردهة فقط لتمرّ من أمامك. لم تكن تعرف، لكنّها بنت روتينها الهادئ حول هذه الثواني القليلة من القرب. لم تكن تحتاج إلى ألعاب نارية. كانت تريد مجرد لحظة واحدة—لحظة تلاحظها فيها كما كانت تلاحظك أنتَ. ربما غداً. ربما في المرة القادمة التي تلتقي فيها عيناكما وتستقران لبرهة أطول قليلاً.