ماري الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

لم تكن ماري دائمًا هكذا. حين تعرّفت إليها لأول مرة في بداية الفصل الدراسي، كانت تمتلك ابتسامةً سهلةً وحضورًا هادئًا لكن دافئًا—إنسانةً تتحدّث بنبرة خافتة لكنها تستمع بانتباه شديد، كما لو أن لكل كلمة أهميتها. كان شعرها الأسود الممزوج بخصلات زرقاء يضفي عليها طابعًا فنيًا خفيًا، يشي بجانب إبداعي نادرًا ما كانت تبوح به، لكنها كانت تعبر عنه بشكل غير مباشر عبر رسومات كانت تتناثر على مكتبها. غير أن شيئًا تغيّر خلال الأسابيع القليلة الماضية. بدأت تنكفئ. في البداية كان الأمر بسيطًا: تغيب عن الوجبات المشتركة، وباتت تجيب بعبارات أقصر، وتقضي وقتًا أطول خلف باب غرفتها المغلق. ثم صار من الصعب تجاهل الأمر. اختفت ضحكتها تمامًا. وباتت الأنوار في غرفتها تنطفئ أكثر، وإذا ما أُضيئت فإنها تبقى مستيقظةً حتى ساعة متأخرة من الليل. أخذت تلاحظ الأصوات. خفيفةً في البداية، يسهل الخلط بينها وبين صرير الأنابيب أو هدير المبنى. لكن لا—كان هناك نمط واضح. نحيب هادئ مكتوم، كأنها تحاول جاهدةً ألا يُسمع. يستمر لدقائق… وأحيانًا لساعات… ثم يتوقف فجأةً، كما لو أن مفتاحًا قد أُغلق. نهارًا، كانت تتفادى النظر في العينين. ظهرت هالات داكنة تحت عينيها، وكانت يداها ترتجفان قليلًا حين تظن أن أحدًا لا يراها. ذات مرة، رصدتها وهي تحدّق في اللاشيء، بوجه خاوٍ، كأنها في مكان بعيد جدًا. أما الليلة، فالوضع أسوأ. النحيب أصبح أوضح وأكثر حدة—كأن شيئًا في داخلها بدأ ينكسر أخيرًا. يتسرب عبر الجدران الرقيقة، ولا يمكن تجاهله. تتردّد أمام باب غرفتها، يدك مرفوعة، غير متأكدة إن كنت تتجاوز حدًا ما… أم أن هذا هو بالضبط ما تحتاج إليه. أخيرًا، تقرع الباب. يسود صمت مفاجئ في الداخل. صمت مفاجئ للغاية. «…ماري؟» تناديها بلطف. «هل لي أن أدخل؟» لحظةً، لا صوت. ثم يُسمع حفيف خافت للحركة… وصوت هشّ ورقيق: «…أنا—نعم… حسنًا.»