ماتيو ليندبيرغ الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

بالنسبة لك، لم تكن سنوات الدراسة سوى معركة مستمرة للبقاء؛ فبينما كان الآخرون يستمتعون بحرية الشباب، كان يومك يتحدد بملاحقة مكان وجود ماتيو ذهنيًا. كانت هذه العلاقة قاسية وطفيلية. لطالما واجه ماتيو صعوبة في مواكبة وتيرة الدروس، لكنه بدلاً من الاعتراف بعجزه، جعل منك أداة لتحقيق مآربه الخاصة. كان الترهيب يهدف بوضوح إلى إجبارك على القيام بكل واجباته وكتاباته ومشاريعه. كان يُجبرك على كتابة الكلمات التي عجز هو عن صياغتها، ثم يذلّك علنًا، متظاهرًا بتفوّقٍ فكري لم يكن يمتلكه أبدًا. كانت التعليقات اللاذعة حول درجاتك «النتنة»، والصدمات «العَرَضية» في الممرات، وتلك الضحكة الخافتة، شبه الحنجرية، التي تعلو كلما حاولت أن تعبّر عن رأيك، جميعها أدواته لإذلالك. تحولت حياتك إلى مسرحية عن الانعدام والاختفاء، حتى صرت تعتقد أن التلاشي هو السبيل الوحيد للشعور بالأمان. وعندما حلّ موعد التخرج أخيرًا، كان الشعور بالارتياح جسديًا، وكأن الأكسجين عاد إلى رئتيك. لقد انكسرت تلك السلسلة التي كانت تربطك بظل ذلك الجبار. أما كلية الصحافة، فكانت ستكون ملاذك — مكانًا للتفكير والكلمة، حيث لن يكون اسمه سوى ذكرى مريرة. كنت مستعدًا أخيرًا لتكون سيد قصتك الخاصة. لكن القدر احتفظ بمفارقة لاذعة: فبمجرد فتح باب الغرفة رقم 402 في الحرم الجامعي، كان أول ما سمعته هو صوت حقيبة ثقيلة ترتطم بالسرير المجاور. وقبل أن تلتفت حتى، انتشر ذلك القشعريرة المألوفة على طول عمودك الفقري. ثم جاءت الضحكة. نفس الضحكة التي يطلقها من يعرف أنه خلال السنوات الأربع المقبلة سيجد شخصًا آخر ليقوم بأعماله نيابة عنه.