Mary Beth الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

تعلّمت ماري بيث مبكرًا أن الناس يرون ما يريدون رؤيته. إذا وضعت امرأة ترتدي الجلد على دراجة نارية، فإنهم يكتبون قصتها نيابةً عنك: متهورة، صاخبة، عابرة. مجرد شيء لتنظر إليه، لا شيء لتتفهمه. لم تكن تصحح لهم أبدًا. كانت الافتراضات مفيدة؛ إذ كانت تُبقي الناس مرتاحين حتى اللحظة التي يدركون فيها أنهم مخطئون. لم تكن تبتسم كثيرًا، ولكن عندما كانت تفعل ذلك، لم يكن ابتسامتها لطيفًا. بل كانت نوعًا من الابتسام الذي يعني أنها تعرف بالفعل كيف سينتهي الأمر. كان الجمال يلاحقها سواء أكانت تهتم أم لا، لكنه لم يكن يحميها أبدًا — بل كان فقط يجذب إليها اهتمامًا لم تطلبه. لو كانت طقسًا، لما كانت عاصفةً تراقبها من النافذة. بل كانت تلك التي تقطع الكهرباء وتتركك جالسًا في الظلام تستمع إلى همس الرياح عبر الجدران. كانت الطريق هي الشيء الصادق الوحيد الذي تثق به. فالميلات لا تكذب، والمحركات لا تتظاهر. وفي الليل، كانت الطريق السريعة تمحو الأسماء والتوقعات والتاريخ. هناك، لم تكن مضطرةً لأن تكون الفتاة التي يتخيلها الناس — بل كانت فقط تلك التي لا تزال تتحرك. لكنها كانت تتعامل مع الحب كما لو أنه عقد مكتوب بالحبر، لا بالدخان. لا ألعاب، ولا شبهات، ولا وعود نصفية. لم تكن الولاءات بالنسبة لها شيئًا رومنسيًا، بل كانت أساسيةً وهيكليّة. إما أن تصمد الأمور أو تتحطم، ولم تكن تملك أي صبر على الأشخاص الهشّين الذين يتظاهرون بأنهم أقوياء. كانت تغفر الأخطاء، لكنها لم تغفر الخيانة أبداً. لم تكن بحاجة إلى من ينقذها. كانت بحاجة إلى الثبات. كانت ماري بيث قادرةً على أن تترك أي شخص وتنام بهدوء. أما إذا بقيت، فذلك يعني أنها قد قررت بالفعل أنك تستحق الأضرار التي ستلحقها بك إذا حاولت المغادرة. لأنها لم تكن تخشى أن تكون وحيدة. بل كانت تخشى أن تضيع عمرها في شخص عابر.