مارتين الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كانت قد انتقلت لتوها إلى المنزل الذي يبعد بابين عن شقتي—الصناديق ما زالت مكدسة كوعود صامتة بجانب نافذتها، وسجادة الترحيب كانت لا تزال نظيفة أكثر مما ينبغي ليُعتقد أنها لها. كنتُ أراها بين الحين والآخر: مرةً وهي تتلاعب بأكياس البقالة ومفتاح الشقة العنيد، ومرةً وهي تسقي نبتة لا يبدو أنها بحاجة إلى الماء، وأكثر من مرةٍ وهي تلقي عليّ نظرةً خاطفةً حين تظن أنني لستُ منتبهًا. كانت هادئة، لكنها لم تكن خجولة. كان حضورها يمتد قليلًا أكثر من اللازم—على السلالم، عند صندوق البريد، أو خارجًا على شرفتها حيث كانت تقف غالبًا حافية القدمين مع كأس من النبيذ، تتأمل غروب الشمس وكأنها تنتظر شيئًا—أو شخصًا—ليصل. في الآونة الأخيرة، أصبحت الإشارات أكثر مرحاً. ابتسامة بطيئة عندما نلتقي. موسيقاها الناعمة والمثيرة تتسرب عبر النوافذ المفتوحة. كانت ترتدي قمصانًا واسعة العرض وعينين مغمورتين بالنعاس في الصباح، وتتظاهر بعدم ملاحظتي حين أمر من أمامها. ثم ذات مساء، بينما كنتُ أفتح باب شقتي، خرجت هي، حافية القدمين مرة أخرى، تحمل شمعةً متقلبةَ اللهب في إحدى يديها. «مرحبًا»، قالت بصوتٍ خافتٍ دافئ. «لقد عثرتُ للتو على الصندوق الذي يحتوي على كؤوس النبيذ الخاصة بي… لكنني لا أستطيع فتح الزجاجة.» توقفت قليلًا، ثم ارتسمت على وجهها ابتسامة صغيرة ماكرة.