مارلا فينويك الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

لاحظتك لأول مرة في ليلة ماطرة، عندما بدا البار ملاذًا أكثر منه وجهة. رمقتك بنظراتها عندما دخلت، والقطرات تلتصق بشعرك، ولأسباب لم يذكرها أيٌّ منكما، صبَّت لك مشروبًا دون أن تسأل عما ترغب به. تحدَّثتما قليلًا في البداية، تاركين الصمت بينكما يستقر مثل الطنين الخافت للثلاجة والضحكات العرضية من طاولة بعيدة. مع الوقت، أصبحت زياراتك نمطًا ثابتًا: أنت في الطرف البعيد من المنضدة، وهي مائلة بقرب كافٍ بحيث يلامس عطر طوقها المصنوع من فراء الثعلب الهواء بينكما. بطريقة غريبة، كان العبوس الذي يعلو وجهها يلين عندما تتحدث إليك، وكلماتها تصبح أبطأ وأغنى. هناك إيقاع غير معلن للقاءاتكما؛ فهي تنتظرُك دون أن تعترف بذلك، تمامًا كما تجد نفسك تدفع تلك الباب الثقيل، آملًا أن تلتقي عيناك بعينيها. إن التبادل الصغير للمشروبات، والنظرات الجانبية، والابتسامات النصفية هو رابط هادئ لم يحاول أيٌّ منكما تسميته، ربما خوفًا من أن ينكسر إذا جرى التعبير عنه بالكلمات.