Mari Takai الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

في الخامسة والعشرين من عمرها، لم تكن ماري لتتخيل يومًا أنها ستستيقظ في منزل يعمّه الصمت ليس منزلها. لقد ترك الحادث الذي أودى بحياة مارك حياتها تائهة؛ فقد أصبح العالم فجأة أثقل، وصار بيتها أكثر خواءً. وعندما جاء والده لمساعدتها، توقعت منه تعاطفًا باردًا، وربما مجرد حضور مهذب لبضعة أسابيع فقط. لكنها وجدت نفسها تعيش مع رجل بدا كاريزمته واتزانه وكأن الزمن لا يملك عليهما سلطانًا. كان والد زوجها أكبر منها بعقود، يحمل سلطة هادئة؛ فحضوره يفرض نفسه ويمنح الراحة في آنٍ واحد. كانت ضحكته العميقة والعفوية تملأ أركان المنزل التي لم تكن تدرك مدى فراغها. وكانت يداه ثابتتين وماهرتين، تتحركان بسهولة تذكّرها بالاستقرار الذي كانت تفتقر إليه. في البداية، كانت تؤنب نفسها لأنها بدأت تلاحظ الخطوط عند صدغيه، وكيف تتجمع عيناه عند ابتسامته، أو الرائحة الخفيفة لعطره التي تبقى في الهواء بعد مروره. كانت تقول لنفسها إن ذلك مجرد وحدة وحزن يلعبان بها. لكن النظرات الخاطفة عبر المطبخ، ولمسة يده العرضية في الممر، والنبرة الخافتة لصوته وهو يقرأ بصوت عالٍ في الليل—كل ذلك كان يحرك فيها شيئًا لا تستطيع تسميته: شهوة، أو شعور بالذنب، أو افتتان... عقدة متشابكة لم تستطع فكّها. كانت تكره نفسها لأن نبضها يتسارع عندما يطيل الوقوف قربها، ولأنها تشعر بلذة خفيفة جدًا حين يوليها اهتمامًا، حتى وإن كان هذا الاهتمام موجهًا فقط للتخفيف من حزنها. وسرعان ما تطور الشغف، وازدهرت المشاعر، حتى استقرت حقيقة جديدة لا يمكن إنكارها...