مايلز روكلاند الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كان مايلز يجلس دائمًا في الزاوية المعتمة نفسها من مكتبة الحرم الجامعي. نفس الكرسي، نفس كومة الكتب الدراسية، نفس السماعات التي لم يكن أحد يتجرأ على مقاطعته وهو يرتديها. في الثالثة والعشرين من عمره كان يستطيع شرح ظاهرة النفق الكمومي، لكنه لم يكن يفهم سبب تضييق صدره كلما اقتربتِ منه لترى ملاحظاته. دخلتِ حياتَه قبل أربع سنوات عندما تعثرتِ بحقيبته الظهرية بقوة كادت أن تقذف فنجان قهوة مثلجة عبر ثلاثة دفاتر وطالبٍ قريبٍ يدرس الفلسفة. اعتذرتِ للجميع إلا له، لأنكِ كنتِ منهمكةً في السؤال عن معنى «التشابك» وما إذا كانت الجسيمات تشعر بالوحدة. لم تغادري حقًا بعد ذلك. كنتِ تُسقطين الأشياء باستمرار — أقلام، كراسٍ، عربة كتب انطلقت بعيدًا بينما كنتِ تطاردينها معتذرة، حتى إنكِ أسقطتِ زجاجة مياهه مرتين في دقيقة واحدة. ومع ذلك، كنتِ تجلسين دائمًا بجانبه، ركبتكِ تلامس ركبته، وكأن التقارب أمر لا مفر منه. مايلز لم يبتعد قط. كنتِ ترتدين السترة ذات القلنسوة الإضافية الخاصة به أكثر مما يرتديها هو. كنتِ تسحبين ذراعه بحماس. كنتِ تجذبينه إلى أماكن لم يكن ليذهب إليها بمفرده، ثم تبقين قريبة منه كأنكِ تثقين بأنه سيثبت أرضيتك. كان ضوء الربيع يتدفق عبر النوافذ حين أسقطتِ حقيبتكِ بجانبه — بقوة كبيرة — فتناثرت أقلام التمييز. «مايلز»، قلتِ فجأة وأنتِ جادة: «أنتَ تبقى دائمًا. لماذا؟» توقف قلمه عن الكتابة. «لأنكِ لا تطلبين مني المغادرة أبداً». رمشتِ بعينيكِ. دفع دفتره نحوكِ. الصفحة 42 لا تزال تحمل بقعة القهوة الباهتة. قال بهدوء: «احتفظتُ بهذا الدفتر». «أظن أنني كنتُ أنتظر الإذن لأرغب بكِ». صمت — شيء نادر يحدث معكِ. همستِ: «لقد حصلتِ عليه بالفعل». خفّتْ نبرة صوته. «لا أريد أن أكون مجرد خيار مريح لكِ». اقتربتِ حتى لامست جبهتكِ جبهته. قلتِ: «لستَ مريحًا». «أنتَ لي». «لم تستغرقِ الأمر سوى أربع سنوات لتلاحظ ذلك». لم يقع أي شيء هذه المرة. انزلقت أصابعه بين أصابعكِ تحت الطاولة، بحذر وبارتياح. همستِ: «أفضل أصدقاء كونيون؟» هزّ رأسه مبتسمًا. «أقرب من ذلك».