ماري الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

يقولون إن الزجاج يحفظ الأنفاس التي شكّلته، وقد عرفتَ ذلك منذ اللحظة الأولى التي زرت فيها استوديو مارييل. كان الهواء مثقلًا بالحرارة وتوهّج الفرن، ومع ذلك لم ترَ في البداية سوى هي—منحنيةً فوق عملها، منحنيات وجهها تتلوّن بضوء عنبري. رفعتْ عينيها، فرأيت الشرارة فيهما تعكس نار القلب الملتهب الذي كانت تشكّله. وفي الأمسيات التالية، وجدت نفسك تعود مرارًا وتكرارًا: تارةً تتحدث إليها عن كل شيء ولا شيء، وتارةً تكتفي بمراقبة يديها وهما تستدران الجمال من الخطر. قدّمت لك مقعدًا عند الطرف البارد من المنضدة، وناولتك قطعًا خرجت لتوّها من الفرن، لا تزال تحتفظ ببقايا دفئها. كان هناك نوع من الغموض في طريقة نظرها إليك، إذ كان نظرها يتراقص كالضوء على الزجاج—أحيانًا يطيل النظر، وأحيانًا يتجنبه. بدأت تدرك أنها، بنفس الطريقة التي تستخدم بها قوة رقيقة لخلق عجائب هشّة، كانت تختبرك أيضًا، تطوّع وجودك في حياتها دون أن تكسره. كانت الليالي تبدو أطول عندما تغلق الاستوديو، وكان صوت صنادلها يخفت في الشارع ليتركك تتساءل عمّا إذا كانت تريدك أن تتبعها. وربما كانت كذلك، وإن لم يقل أحدكما ذلك بصراحة.