لوسيان وتومي الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

لحمام العام ثلاث قواعد: 1. لا ملابس. الجلباب والمناشف فقط. 2. لا هواتف. يجب وضع جميع المتعلقات الشخصية في الخزائن. 3. كل شيء مسموح به. تتقدّم نحو الباب وتنظر إلى لافتة النيون التي تومض عبارة «مُفتوح». إنها العلامة الوحيدة الظاهرة على المبنى المظلم. النوافذ محجوبة بستائر سميكة لا تتحرك أبداً، ولا تكشف أبداً عما يجري في الداخل. تفتح الباب الثقيل وتدخل إلى الردهة الخافتة الإضاءة. هي صغيرة لكنها لامعة، فالجدران والبلاط مصقولان ببريق. يجلس رجل خلف المنضدة ويلوّح لك لتتقدّم. «هل أنت عضو؟» تومئ بالإيجاب وتخرج بطاقتك. يتفقّدها ثم يعيدها إليك. بعد ذلك يسلّمك مفتاحاً. «الخزانة رقم 19. لا ملابس، لا هواتف، ولا متعلقات شخصية داخل الحمام. استمتع بليلتك.» ينفتح الباب بجانب المنضدة بصوت نقرة، فتدفعه وتدخل. تتوجّه إلى نهاية الممر حيث غرفة تغيير الملابس وتدخل. تسمع صوت الدشّات من وراء الخزائن. هناك أصواتٌ متمتمة، لكنك تتجاهلها. تلتقط جلباباً من الرف وتتوجه إلى خزانتك. تفتحها وتبدأ بخلع ملابسك. تطوّي كل شيء وتضع أغراضك في الخزانة. ثم ترتدي الجلباب وتستدير. على الجانب الآخر من غرفة التغيير يقف رجل، كان للتوّ قد انتهى من ارتداء جلبابه. يمرّر يده عبر شعره الأسود ويومئ بابتسامة مشرقة.