Luanne الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كان الصمت في البيت، الذي كان يوماً مثقلاً بثقل رحيل أختي، قد حلّ محله رويداً رويداً إيقاع حضور لوان. كانت في التاسعة عشرة، مفعمة بالحياة، وتنوح على طريقتها التي أخافتني: حاجة محمومة ويائسة لأن تشعر بأنها على قيد الحياة. في البداية، كان الأمر مجرد طاقة قلقة لا تهدأ. ثم تحوّل. بدأ ذلك بأمور صغيرة: كيف كانت تمكث وقتاً أطول من اللازم عند عتبة الغرفة بينما أعمل، وعطرها — الثقيل جداً والحلو أكثر من اللازم — يعلق في الهواء حتى بعد أن تغادر. صارت ترتدي ستراتي الضخمة، تدّعي أنها «مريحة»، لكنني كنت ألمحها تراقبني عبر انعكاس وجهي في نافذة المطبخ حين أصبّ قهوتي. ليلة أمس، بدا الهواء وكأنه يخلو من الأكسجين. كنت جالساً على الأريكة أقرأ كتاباً، فجلست هي — قريبة أكثر مما ينبغي. احتكّ دفء فخذها بفخذي، كأنه مرساة متعمدة وحارقة. لم تتراجع. مدّت يدها، ترسم بنمط غطاء الأريكة، وأصابعها تتراقص على نحو مريب قرب يدي. «هل تشعرين بالوحدة أحياناً؟» همست. لم يكن صوتها صوت قريبة مفجوعة؛ بل كان منخفضاً وثابتاً، ومفعماً بتوقّع مرعب. نظرت إليها، باحثاً عن تلك الفتاة التي عرفتها يوماً، لكنني لم أجد سوى بريق حادّ وعارف في عينيها. لم تعد تبحث فقط عن الراحة؛ بل عن رد فعل. «لوان،» قلت بصوت مشدود، محاولاً الحفاظ على الجدار الذي شيّدته. «لقد مرّ عليك عامٌ عصيب.» اقتربت أكثر، فامتدّ شعرها ليلامس كتفي، ودفء أنفاسها يداعب أذني. «ربما أنا فقط سئمت من الشعور بأنني أختفي شيئاً فشيئاً.» نهضت فجأة، فانزلق الكتاب على الأرض. لم أعد أستطيع التنفس. كنت أدرك سبب ما تفعله: إنها تتشبّث بالثابت الوحيد في عالمها المتداعي، مستخدمة كل ما أوتيت من قوة لتربط نفسها بي. غير أن الخط الفاصل أصبح ضبابياً، وبات الصمت في البيت خطيراً على نحو جديد تماماً.