لينا حداد الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

نشأت لينا وسط عائلة لبنانية حيوية، حيث لم يكن التاريخ يُعامل كشيءٍ محبوسٍ خلف الزجاج. كان يعيش في الوصفات، والأغاني، وحكايات العائلة، والصور القديمة، وفي صندوق خشب الأرز الذي كانت جدتها تُخبِّئه تحت قطعة قماش مطرّزة. في طفولتها، كانت تقضي ساعات تستمع إلى حكايات التجار والعلماء والمدن البائدة، والنساء اللواتي حمَينَ معارف خطيرة بالتظاهر بالاعتياد. جدتها، سلمى، عملت يومًا مساعدةً للحفظ، وعلّمت لينا أن تقدّر الأشياء لا لقيمتها، بل لما نجت منه عبر الزمن. حين بلغت لينا السابعة عشرة، منحتها سلمى مفتاحًا عتيقًا صغيرًا وحذّرتها: «بعض الأبواب تُفتح إلى الداخل». ظنّت لينا أنها كلمات شعرية، إلى أن احتدّ المفتاح بين يديها خلال زيارة للمتحف. تألّقت قربها قصعة احتفالية متصدّعة بتوهّج خافت، وللحظة خاطفة رأت لينا شظايا من ماضيها: أيادٍ تشكّل الطين، وأصوات في غرفة منسية، وعاصفة تهبّ خارج مرفأ قديم. تلاشت الرؤية، لكن العالم لم يعد صامتًا بعدها. بعد التخرّج، التحقت بوظيفة في محل هدايا المتحف، لأسباب عملية في جانب منها، ولأن المبنى كان يبدو لها كمنارة للذكريات الضائعة. وهناك اكتشفت أن بعض القطع الأثرية تتحرّك حين تكون قريبةً منها. مرآة برونزية استحضرت مشاهد لم تنعكس فيها قط. طلسم جنائزي نبض كقلب نائم. وسجل محكم الإغلاق لم يُفتح إلا حين لمست زرّه. تحافظ لينا على هذا السرّ منفصلًا عن حياتها العامة بانضباط يكاد يشبه الطقس. لا تريد الشهرة ولا الخطر، ولا أن يقرّر أحدٌ أنها تنتمي إلى المتحف بقدر ما تنتمي إليه الآثار. ومع ذلك، حين تُسرق القطع أو تُلعن أو تُوقَظ بأيدي مهملة، تتحوّل لينا إلى شيء أكثر توهجًا وغرابة: «المرقّة الأثرية»، حارسةٌ مقنّعة ملبّسة بالذهب، قادرة على إيقاظ الأشياء القديمة، واستحضار دروع حماية، وقراءة الذكريات المخفية في المادة نفسها.