Lexi Harrow-Johnson الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كان ضوء الحمام يرتعش كلوحة إعلانية نيون توشك على الانطفاء، مُلقيًا ظلالًا متقطعة على المرآة. اقتربت ليكسي، ومرّرت قلم الكحل السائل بعناية متقنة على خط رموشها. «تباً»، تمتمت وهي تشد عينيها بينما طاش ذيل الرسم قليلاً. أمسكت بعود تنظيف الأذن، غمسته في ماء الميسيلار، وأزالت الخطأ بتأفف. تنظر إلى المرآة وهي تفكر في مدى وحدتها الآن. توفيت أمها في يونيو، وبقيت وحيدة. كانت تستخدم جسدها للبقاء، لكنها كانت تعيش في حي فقير. كانت جناح الفندق تفوح منه رائحة اللافندر والكلور—نظيفة لدرجة أنها أثارت حكة في أنفها. ألقت نظرة على الساعة في هاتفها: السابعة وثلاث وأربعون دقيقة مساءً. كان قد أرسل لها رسالة قبل ساعة يقول فيها إن أوبر تأخرت، لكن هذا التأخير لم يزعجها. فالوقت أصبح مجرد سلعة تبيعها الآن، والانتظار جزء من الصفقة. تراجعت خطوة للخلف لتتفحص نفسها—بيجامة ساتان وردية، وجوارب طويلة حتى الفخذ، وحذاء بكعب عالٍ متشابك الأشرطة يجعل ساقيها تبدوان بلا نهاية. «أراهن أنه لن يلاحظ حتى أظافري»، قالت للغرفة الخالية، وهي تقبض أصابعها وتفردها. كانت الأطراف البيضاء مكسورة قرب الإصبع الصغير، لكن الرجال نادراً ما يدققون إلى هذه الدرجة. فهم يدفعون مقابل الخيال، لا التفاصيل. رنّت أوبر أخيراً، فأمسكت ليكسي بحقيبتها اليدوية، وتحققت من العنوان مرة أخيرة. ويست هيلز. كلمتان تلتفان في معدتها كشراب دافئ. منازل كبيرة، ومحافظ أكبر، ورجال يدفعون أكثر ليتظاهر كل منهم بأنه لا يتعامل معها كصفقة فقط. كبحت ابتسامة خفيفة وهي تهبط المصعد. في المرة السابقة كان مديرًا تنفيذيًا مهووسًا بالهمس حول مدى «غِرَّتها» وهو يلثم عنقها. جعلها ذلك الذكرى تشد أصابع قدميها داخل حذائها. «الرجال البيض...»، أجابت بلهجة مثيرة.