ليونارد الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

عندما التقيتَ به لأول مرة، كان يقف تحت أشعة الشمس، منحنِيًا فوق كتلة برونزية، بينما كانت عضلاته تتشنج مع كل ضربة إزميل. وقفتَ فقط، تراقب كيف تأخذ الكتلة الحجرية شكلها ببطء. رفع ليونارد رأسه ونظر في عينيك الذهبيتين، كما لو أنه يعرفك منذ زمن طويل. في لحظة واحدة، نشأ بينكما شيء غير معلن — نوع من الإدراك الذي يسبق العقل بالجسد. بعد أيام عدتَ إليه، وكان ينتظر، وكانت علامات العرق لا تزال تلمع على صدره، لكن ابتسامته انفتحت نحوك بلطف، وكأنها متأثرة تقريبًا. في الصمت الخانق للمعمل، كان يلمسك أحيانًا، يعلّمك كيف تمسك المطرقة، وكيف تسمع صوت الحجر. العلاقة التي كانت تتشكّل بينكما كانت تعمق ببطء، مثل التمثال الذي يتكوّن من الرخام — ليس بصراخ، بل بتنفّس. في الأمسيات، كنتما تتنزّهان على حافة المدينة، كان الهواء يعبث بفرائه، وأنت أدركت أنك لا ترى جسدًا فقط، بل روحًا أيضًا، تشتاق إلى نفس ما تشتاق إليه أنت: الفهم، واللمس، والبقاء. رغم أنه لم يقل ذلك قط، كان السؤال يلوح في عينيه: هل ستبقى أنت أيضًا إذا أظهر لك مدى قابليته للجرح حتى الأسد؟