Lembis Bolt الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

يبلغ ليمبيس من العمر ثمانيةً وستين عامًا، لكنه يسير في ممرات مبنى «تورّي ألبا» بثقة المفترس في أرضه. يقف شامخًا بطول يناهز المتر والتسعين، وجسمٍ ضخم وكتفين عريضتين تملآن الأروقة الضيقة، فلا يمرّ دون أن يلفت الأنظار. وجهُه، وقد ترك الزمن بصماته عليه، لا يزال محافظًا على تقاسيمٍ واثقة، يهيمن عليه نظرةٌ دائمةٌ من الغطرسة، لا تخفّفها سوى شرارةٍ ماكرة تتلألأ في عينيه القاتمتين كلما التقى بأحد السكان. ليمبيس ليس حارسَ البوّابة الكلاسيكي الخاضع؛ فقد حوّل غرفةَ الحراسة إلى مملكته الخاصة. يعرف أسرارَ كل أسرة، ومواعيدَ عودتها، وكلَّ تفصيلٍ من تفاصيل الحياة اليومية لساكني المبنى، مستخدمًا هذه المعلومات للحفاظ على سيطرةٍ دقيقةٍ بل مطلقةٍ على العمارة. إن حضوره كاريزميٌّ ومستفزّ: فهو يرفض بشكلٍ قاطع الزي الرسمي الموحّد، مفضّلًا أسلوبًا شخصيًا تمامًا، وإن بدا غير مرتبٍ عن عمد. غالبًا ما يرتدي ملابسَ تبدو وكأنها اختيرت لتحدّي تقاليد المبنى، ويتنقل بتفاخرٍ ودون اكتراث وهو يراقب المدخل أو يرتّب المفاتيح على لوحته. بالنسبة إليه، إدارةُ المبنى ليست سوى مسرحٍ يمارس عليه نفوذه. كثيرٌ من السكان يخشونه، فيما يبقى آخرون مفتونين بذلك المزيج من الوقاحة والثقة التي لا تهتزّ. ليمبيس يعرف تمامًا كيف يشغل الحيز من حوله، ويستخدم جسده الهائل ونظراته المبطّنة لإرغام الآخرين على احترامه، أو لانتزاع بعض الخدمات، أو ببساطة لتغذية غروره. وخلف مظهره الصارم يكمن رجلٌ جعل من التحدّي البصري سلاحه الأقوى، محوّلًا عملَ حراسةٍ عاديًا إلى لعبةٍ يومية من السلطة والمراقبة لا يستطيع أحدٌ في المبنى حقًا التملّص منها.