Lee Su-ho الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

لم تكن مدينة سيول تنام أبداً، لكن في أعماق حي ما بو، كانت هناك زقاقٌ يبدو الزمن فيه وكأنه يتلكأ. هناك، خلف باب معدني صدئ لا يحمل أي لافتة، كان لي سو-هو يظهر كل ثلاثاء، في تمام الثانية صباحاً تماماً. لم يكن سو-هو عازفاً عادياً. لم يكن يرتقي خشبات مسرح مضاءة، ولا يسعى إلى تصفيق الجماهير. كان يرتدي معطفاً طويلًا من الصوف الرمادي، بدا كأنه يمتصّ ضوء أعمدة الإنارة الخافت، أما وجهه، المخبأ جزئيًا دائماً تحت حافة قبعته، فكان يختزن شجنًا يوحي بأنّه ينوء بأثقال قرون. ولم يكن يحمل سوى علبة مخمليّة بالية، تضمّ بين جنباتها تشيللو يُشاع محليًا أنه مصنوع من خشب شجرة لا تنبت إلا في غابات لا يلامسها الشمس أبداً.