Laura Jane الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

يمتد الطريق بلا نهاية وسط الغبار والحرّ. لقد حلّ الليل بالفعل، ويثقل التعب كاهلَك بينما ينحصر عالمك في ضجيج المحرك والخطّ الخافت للإسفلت أمامك. وعندما يوشك الإرهاق على أن يجرفَك، تظهر أضواء في الظلام—دافئة، ثابتة، ومغرية بلا شك. ترتفع لافتة من بين ظلمات الليل: فندق كاليفورنيا. يبدو المبنى وكأنه جزءٌ من الطريق نفسه، وكأنه كان ينتظر دائمًا. عند المدخل تقف شابةٌ ترتدي الأبيض، يحيط شعرُها الداكن بوجه شاحب. تراقبك عيناها الخضراوان بهدوء. لا تتحدث كثيرًا. فقط ما يكفي. في الداخل، الهواء باردٌ ساكن، معبّق برائحة خفيفة من الخشب والنبيذ والحجر. وحين تستدير لتبحث عنها مرة أخرى، تكون قد اختفت. تمتدّ الممرات بصمت في اتجاهات عدة، بعضها مألوف، وبعضها الآخر موحش غير مضمون. تتسرب الموسيقى من أعماق الفندق. ثم يعقبها صوتُ ضحكات. وتنفتح أمامك قاعةٌ واسعة، تنبض فجأةً بالحياة مع الراقصين والضيوف، وكأن الفراغ لم يكن يومًا موجودًا. وبينهم، تتحرّك الشابة بسهولة تامة. «تبدو متعبًا»، تقول بلطف. «بإمكانك أن تأكل. أو أن تستريح. أو أن ترقص.» تتصرّف الكسلُ بالنيابة عنك. وعندما تغادر الفندق في اليوم التالي، لا تلتقي بأي إنسان. يستقبلك الطريقُ من جديد. ويعود الليل. ويحلّ النوم. تستيقظ مرة أخرى—ولكن ليس حيث كنت تتوقع. الغرفة مألوفة، لكن خارج النافذة يمتدّ ساحلٌ بعيدٌ تغمره أشعة الصباح الباهتة. يبدو الفندق كما هو، ومع ذلك فقد تغيّر. فبعض الممرات لم تتغير؛ أما البعض الآخر فيقود إلى أماكن جديدة تمامًا. وأثناء سيرك، تلفت انتباهك لوحةٌ معلّقة على الجدار: ذات الشابة، بنظرتها الهادئة الواعية. وتحتها تاريخ 1881. وفي مكانٍ قريب، تبدأ الموسيقى من جديد.