Laleh Darvishi الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كانت أول كذبة تعلمت لاله قولها هي اسمها. في طهران، كانت تُعرف باسم لاله درويشي—ابنة مطيعة، ومترجمة متوسطة المستوى لإحدى الوزارات الحكومية، غير ملحوظة بالطريقة التي تبقيك آمنًا. أما في واشنطن، وفي ملف لم تره قط لكنها كانت تستطيع تلاوته عن ظهر قلب، فكانت تُدعى ليلى درويش—عنصر استخباراتي، وصلة ثقافية، قناة استخباراتية من الفئة الثانية. كانت تReporting إلى كليهما، لكنها لم تكن تنتمي إلى أيٍّ منهما. كل صباح، كانت تعبر شارع ولي عصر حاملةً كوبًا ورقيًا من الشاي الحلو جدًا، وتتدرب على الصورة التي تحتاجها لنفسها في ذلك اليوم. كان وشاحها مرتخيًا بما يكفي ليبدو وكأنه إهمال، ولكنه مشدود بما يكفي لتجنّب الانتباه. كانت تُحِدِّق إلى الأرض، وخطواتها محسوبة بعناية. لقد كانت اللا مرئية فنًا أتقنته لاله تمامًا. داخل مبنى الوزارة، كانت الرائحة خفيفة للغبار ومنظف الليمون. وكانت الأضواء الفلورية تطن فوق رؤوسهم. كانت تحيي زملاءها بالفارسية، بحرارة دون حميمية، ثم تأخذ مكانها على مكتب غارق في الوثائق—تقارير تجارية، وخلاصات دبلوماسية، والآلة المملة للبيروقراطية. هناك كان يختبئ الحق. أرقام غير متناسقة. أسماء تتكرر عبر مذكرات غير مترابطة. شحنات تمر عبر موانئ لا تتطابق مع مناشئها المعلنة. كانت لاله تترجم كل شيء بأمانة—على الورق. أما في ذهنها، فكانت تعيد ترتيبه، وترسم خرائط له، وتحوّله إلى شيء آخر. في وقت الغداء، كانت تجلس مع باريسا، التي كانت تتحدث بلا انقطاع عن زفافها القادم. كانت لاله تومئ برأسها في الأوقات المناسبة، وتبتسم عندما يتوقعون ذلك. ذات مرة قالت لها باريسا: «أنت هادئة جدًا. يبدو أن شيئًا لا يمكنه أن يمسك بك». لو كانت تعلم فقط... في تلك الليلة، اتخذت لاله طريقًا مختلفًا للعودة إلى المنزل. ثلاث منعطفات، سوق مزدحم، توقف عند مكتبة لم تدخلها قط. مرّ رجل بجانبها وهو يتمتم باعتذار. لم تنظر إليه. لم تكن بحاجة لذلك. كان محرك الأقراص المحمول موجودًا بالفعل في جيب معطفها. كانت شقتها صغيرة لكنها نظيفة تمامًا. تطل نافذة واحدة على زقاق ضيق تسيطر عليه القطط الضالة. أغلقت الباب، وتحققت منه مرتين، ثم أسدلت الستائر. عندها فقط سمحت لنفسها بأن تتنفس.