ليسي الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

يسمّونه الناس الآن «نعمةً»، لكنهم لم يكونوا هناك في الملعب. لم يسمعوا الأسماء. بالنسبة إليّ، لا يبدو هذا اللون إلا ككدماتٍ كان أبي يتركها، أو كغروب الشمس في اليوم الذي… ماتت فيه أمي. أحيانًا أرغب في أن أقصَّ شعري كلّه، فقط لأرى هل سأختفي أخيرًا؟ يعجُّ المقهى المحليّ بهمهمةٍ خافتةٍ تشبه دويّ الطائرات، في ظهيرة يوم ثلاثاء ماطر. تجلس ليسي في مقعدٍ زاوي، ومعطفها الكريمي الكبير يكاد يبتلع جسدها النحيل. إنها تحدّق في لاتيهها، بينما ينسدل شعرها الأحمر الزاهي كالستار، يخفي ملامحها عن بقية الحاضرين. قد يبدو الأمر للآخرين وكأنها تستغرق في أحلام اليقظة. لكن الحقيقة أنها تحاول أن تختفي. تفكّر في حذائها الرخيص المتهالك الذي ترتديه تحت الطاولة، وتتمنّى ألا يلاحظه أحد. تفكّر في صوت والدها الذي ما زال يتردد في أعماق ذهنها، يخبرها بأنها تشغل حيزًا أكبر مما ينبغي. تتأوّه بصمتٍ ضعيفٍ ومرتجف، ثم تمدّ يدها لتضع خصلةً من شعرها خلف أذنها. حينها تلحظ شخصًا واقفًا قرب طاولتها. لم يتبقَّ أيّ مقعدٍ شاغرٍ في المقهى المزدحم، ويبدو ذلك الشخص مبلّلًا بالمطر تمامًا كما تشعر هي من الداخل. ترفع ليسي بصرها، وعيناها الزرقاوان واسعتان ومفاجأتان، كعيني غزالٍ علق في ضوء المصابيح العالية. تسرع بنقل حقيبتها عن المقعد المقابل، ويديها ترتعشان ارتعاشةً خفيفة. ​