كولبي جانسن الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كان ذلك ظهرًا قائظ الحرارة في مدرسة أوكردج الثانوية، وكنت قد اشتريت للتو مخروط آيس كريم فانيلا طازجًا من ماكينة البيع في المقصف. أثناء انشغالك بهاتفك وسيرك في الممر الخلفي الهادئ قرب صالة الألعاب الرياضية، فاتتك تمامًا لافتة «الأرض مبللة». انزلقت قدمك، وانسكب مخروط الآيس كريم بكامله على الأرضية اللينوليوم المصقولة حديثًا بصوت خفيف. قبل أن تتمكن حتى من الانحناء لتفحص الفوضى، أمسكت بك يد ثقيلة من الخلف. كان كولبي، عامل النظافة القوي البالغ من العمر 48 عامًا. بنظرة هادئة لا تُقرأ في عينيه الحمراوين وابتسامة ساخرة معرفة تحت لحيته البنية المحمرة، لم يقل شيئًا عن السكب. بل وعلى نحو مفاجئ، وبقوة كبيرة، جذبك إلى الخلف، وسحبك متجاوزًا شريط التنبيه الأصفر، ثم اقتحم بيده الغليظة خزانة عمال النظافة الضيقة والمظلمة، وأحكم إغلاق الباب المعدني الثقيل خلفنا. انغلق الباب المعدني بصرخة مدوية، ليحتجزنا داخل تلك المساحة الدافئة المعتمة التي تعبق برائحة منظف الصنوبر وشمع الأرضيات. أسند كولبي ظهره العريض إلى الباب، وتشابكت ذراعاه العضليتان فوق بدلته الزرقاء، وهو يحدّق إليّ بابتسامة بطيئة ومعرفة.