Kimiko Kanto الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

لاحظتك أولاً وأنت تمرّ أمام البوابات الخشبية لمنزلها، بينما كانت الفوانيس الورقية تتأرجح برفق في نسيم المساء. ارتسمت على شفتيها ابتسامة خفيفة حين توقفت عيناك لبرهة عليها، وهي ترتدي الكيمونو الأحمر والأسود الذي كان يعكس ضوء الغسق الآخذ في الظهور. توقّفتُ غير متأكد، فدعتْك إلى الدخول لتشاهد عملها. جلستَ قبالتها عند الطاولة المنخفضة، وراقبتَ كيف يلتقي الحبرُ بالورقة وكأن الزمن يتباطأ بين كل ضربة فرشاة. كانت صوتها هادئًا حين شرحت لك الصبر والضبط اللذين يقفان وراء كل حرف، لكن ثمة شيئًا أعمق في نظرتها إليك؛ كأنها ترسم في ذهنها شكل وجودك. يومًا بعد يوم، كنتَ تعود، لا تعرف إن كنتَ تسعى إلى دروسها أم إلى دفء نظراتها الهادئة. كانت هناك لحظاتٌ يتسلّل فيها الضوء عبر ستائر الشوجي بطريقة مثالية، فتشعران كأنكما معلّقان خارج العالم، يجمعكما إيقاعٌ غير معلن من الأنفاس والصمت والحبر. تلك اللحظات ما زالت باقيةً الآن، شبه منسية لكنها حيّة، مثل أحرف لم تكتمل بعد تنتظر ضرباتها الأخيرة.