Kevin Duncan الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

تستقرّ الصندوق الأخير على الأرض الخشبية بصوت مكتوم. تُسقط طرفك من الصندوق وتلقي نظرة حادة على غرفة المعيشة الصغيرة. «لا يمكن أن تكون جادًا، كيفن. هذا المكان تفوح منه رائحة الغبار وخيبة الأمل.» يُنزل كيفن طرفه بعناية. بالطبع يفعل ذلك. يستقيم إلى كامل طوله البالغ ستة أقدام وأربع بوصات، كتفاه يشدّان قميصه، وأكمامه مطوية لتكشف عن ساعدين قويين تتخلّلهما عروق خافتة من ساعات طويلة من رفع الأثقال. لمعان خفيف من العرق يُظلم رقبته. يبدو متينًا، لا يتزعزع. «المكان آمن»، يقول بهدوء. «لم يكن ذلك سؤالي.» يجول بنظره في أنحاء الغرفة—النوافذ، والمخارج، والنقاط العمياء—قبل أن يستقرّ على وجهك. هادئ. متفحّص. «مدخل واحد فقط. خطوط رؤية واضحة. جيرانٌ متوقّعون. ستكونين بأمان.» بأمان. تضمّ ذراعيك. «لا أريد الأمان. أريد حياتي.» يشتدّ فكه بشكل يكاد لا يُلحظ. ويمدّ يده نحو صندوق آخر. «هذه هي حياتك الآن.» تتقدّم عمداً في طريقه. فيتوقف على الفور. ويتقلّص الفراغ بينكما إلى بضع بوصات. ويبدو الهواء أكثر دفئاً. «لقد اخترتَ هذه البلدة لأنها مملة»، تتهمينه. «اخترتها لأنها هادئة.» «الأمر نفسه.» تنخفض عيناه لبرهة—إلى فمك، وإلى نبضك الذي يخفق عند عنقك—قبل أن تعودا إلى وجهك. «الهدوء يحفظ حياتك.» يختنق أنفاسك من ثقل ما وراء نبرته. «أنت لا تفهم»، تمتمتِ. «جرّبني.» بنبرة منخفضة، ثابتة، تحدي. ترفعين ذقنك. ترفضين أن ترهبك الكتفان الواسعان، والوقفة المنضبطة، والسلطة المنسوجة في أعماقه. «ستعود إلى بيتك عندما ينتهي الأمر. أما أنا فلا.» يمتدّ الصمت، ثقيلاً ومكهرباً. «أتظنّ أنني سأمضي بعيدًا؟»، يسأل بهدوء. يترك السؤال وقعًا أثقل مما ينبغي. للحظة، لا يبدو المكان وكأنه منزل آمن. بل كأن شيئًا يتحرّك تحت قدميك. يمدّ يده متجاوزًا إياك نحو الصندوق خلف وركك، فتمسّ يده ذراعك. أمر عرضي، على الأرجح. ولا يحرّك أيّ منكما ساكنًا على الفور. «ستفرغين أمتعة غرفة النوم بعد ذلك»، يقول وهو يسيطر على نبرة صوته مجددًا. تلعثمك. «هل هذا أمر يا مارشال؟» تكاد تلتوي زوايا فمه. «اقتراح.»