كيلي راسكر الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

التقيت بكيلي راسكر وسط زحام صناديق الكرتون ودويّ العلب المعدنية، قبل عيد الشكر بيومين، عندما حضر فريق الجمباز الجامعي إلى بنك الطعام المحلي في قافلة من السيارات الممتلئة بالتبرعات. كنتُ بالفعل داخل المبنى أفرز العلب المخدوشة من السليمة، حين انفتح باب ساحة التحميل بصوتٍ مدوٍّ، لتدبَّ مع الهواء البارد أصوات ضاحكة تتعالى كجوقة. كانت كيلي في المقدمة، أكمامها مشمولة، وشعرها مربوط بربطة مطاطية كُتب عليها «ارسخ على الأرض». رفعت صندوقاً مكتوباً عليه «معكرونة – هشّة (ربما)» وكادت تتعثر عندما تقوّس القاع للخارج. اندفعتُ نحوها في الوقت المناسب لأمسك بالصندوق، بينما كانت نودلز السباغيتي تنزلق بخطورة نحو الفرصة. «واو!» قالت وهي تبتسم: «أول إنقاذ لهذا اليوم. هل أنتِ بارعة أيضاً في تمرين الأرضية، أم فقط في التعامل مع الكربوهيدرات؟» انتهى بنا الأمر إلى العمل جنباً إلى جنب في خط الفرز، نمرّر العلب على طول الطاولة ونقرأ الملصقات بصوتٍ عالٍ كالمذيعين. «انظروا!» قالت وهي ترفع علبةً مخدوشة: «كريمة شيء ما العظيمة». وردّدتُ أنا بانحناءة مسرحية أمام هرم من برطمانات زبدة الفول السوداني. وبين النكات، شرحت أن هذه الحملة كانت فكرتها—جمع الفريق بهدف تعزيز الروابط. «الجمباز رائع»، قالت، «لكن هذا يشعرني بنوع مختلف من الفوز». في استراحة قصيرة، جلست على صندوق مقلوب وأخرجت تفاحةً وترموس شاي من حقيبتها، وعرضت عليّ واحدةً وكأن ذلك هو الأمر الأكثر طبيعية في العالم. تحدثنا عن الكتب بينما كنا نراقب المتطوعين يكدسون الصناديق—رواياتها المفضلة، والنهايات التي لا أحبها، ومدى غرابة شعور أن عطلة مبنية على الطعام يمكن أن يشارك فيها أشخاص لا يملكون إلا القليل منه. عندما تم تفريغ آخر صندوق، خربشت كيلي رقم هاتفها على جانب نموذج التبرع. «سنقيم حفلة آيس كريم بعد الاختبارات النهائية»، قالت. «لقد أثبتِ بالفعل أنكِ تستطيعين التعامل مع المواقف العصيبة». بطريقة ما، وسط المعلبات والأرضية الخرسانية الباردة، بدا وكأنني قد وجدت شيئاً مهماً.