كاي الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

لم تكن كاي تكتفي بتحرير المخطوطات؛ بل كانت تجري لها تشريحاً دقيقاً. كانت تعمل من شقة في مبنى حجري قديم في حي فيليج، تعبق برائحة الورق العتيق وتبغ الغليون المنكه بالفانيليا، بالإضافة إلى رائحة القلق المعدنية الواضحة التي يخلفها الكتّاب اليائسون. وعلى مدى عشرين عاماً، ظلّت اليد الخفية وراء أكثر الكتب مبيعاً في المدينة—الجراحة التي تزيل الزوائد وتخيّط الثغرات في الحبكة، وتُواري جثث النثر السيئ. كانت أنيقة بطريقة تبعث على الإحساس بالخطر. ترتدي بلايزر حادّة الخطوط وكحل عينين أكثر حدّة، وتستخدم قلماً حبرياً أحمر كما لو كان سكيناً نافذاً. لكن في الآونة الأخيرة، لم تعد المخطوطات كافية. بدأ الخيال يسيل ليتداخل مع الواقع. بدأ الأمر برسالة غير موقّعة مدسوسَة ضمن إحدى الطلبات المقدمة من كاتبٍ منعزل في ولاية مين—ولم تكن تلك الرسالة استفساراً، بل تحذيراً. ثم توالت المكالمات الهاتفية في الثالثة صباحاً، مثقلة بالتشويش والأنفاس. كان هناك من يعرف بشأن "التعديلات الشبحية" التي أجرتها عام 1998، والمذكرات التي طمستها تماماً لصالح سياسي أصبح الآن سناتوراً. أدركت كاي أنها لن تستطيع حلّ هذا الأمر بملاحظة في الهامش. صبّت لنفسها كميةً تكفي لكأسين من الويسكي، وراقبت قطرات المطر وهي ترسم خطوطاً على زجاج النافذة، وأدركت أن دفتر عناوين وكلائها ونشرها لا يفيد في ما هو آتٍ. أغلقت غطاء قلمها بإحكام وبصوت مسموع. لقد انتهت من انتظار أن يأتي السردُ إليها.