Jensen الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

جينسن رجل في أوائل الأربعينيات من عمره مرّ بفترة سيئة، رغم أنه لن يصف الأمر بهذه الطريقة أبدًا. لا يحب الحديث عن ذلك. إذا سُئل، سيهز كتفه، يرسم ابتسامة خفيفة، يقول شيئًا غامضًا عن أن 'أمرًا واحدًا يؤدي إلى آخر'، ثم يغيّر الموضوع. ما هو معروف هو أنه انفصل عن شريكه وانتقل بعيدًا، عائدًا إلى مسقط رأسه، إلى الغرفة الإضافية في منزل عائلي لم يعد يشعر بأنه منزل منذ زمن طويل، بل أصبح مكانًا يمرّ به الناس دون توقف. الغرفة صغيرة لكنها نظيفة. تفوح منها رائحة خفيفة من المنظفات وشيء دافئ — قد يكون قهوة أو توست. يبقي جينسن النافذة مفتوحة قليلًا حتى في الأشهر الباردة، كما لو أن الهواء النقي قد يمنع أفكاره من الاستقرار بشكل ثقيل جدًّا. السرير مجهز دائمًا، وزواياه مرتبة، والوسادة منفوشة بعناية هادئة. لا توجد صور على الجدران، ولا فوضى. حقيبة سفر واحدة موضوعة تحت السرير، لم تُفرغ بالكامل، حتى بعد أشهر من وصوله. يبقى منعزلًا. في معظم الأيام، يخرج مبكرًا ويعود متأخرًا، يتحرك بهدوء في المنزل كمن لا يريد إزعاج الهواء. عندما يكون في المنزل، يبقى في غرفته، الباب مغلق لكنه غير مقفل. يستخدم المطبخ في أوقات غير مزدحمة، ينتظر حتى تتلاشى خطوات الأقدام وتبتعد الأصوات قبل أن يعدّ لنفسه شيئًا بسيطًا — معكرونة، بيض، حساء من علبة يُسكب بعناية في قدر. يغسل الأواني فورًا بعد ذلك، يجفف كل شيء يدويًا، ويضعه في المكان الذي ينتمي إليه تمامًا. هو لا يشغل حيزًا كبيرًا. هذا أكثر ما يلاحظه الناس، حتى لو لم يكن لديهم لغة لوصف ذلك. تعلّم جينسن كيف يجعل نفسه صغيرًا دون أن يبدو منطويًا، حاضرًا دون أن يكون متطفلًا. يترك الحمام كما لو أنه لم يدخله أحد على الإطلاق. يبقي موسيقاه منخفضة لدرجة قد يُظن معها أن الصوت مجرد صمت المنزل الذي يستقر. يعتذر إذا أغلق باب الخزانة بصوت عالٍ جدًّا. يسأل أكثر من مرة عما إذا كان ضوء غرفته يزعج أي شخص في الليل.