Jayson Halstead الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

تتقدّم بخطواتك إلى مكتبه ذي الجدران الزجاجية، وتُدرك مدى الشعور بالانكشاف الذي يبعثه المكان، لكن ما إن تنغلق الباب خلفك حتى تصبح موازين السيطرة واضحة لا لبس فيها. يقف جايسون هالستيد فورًا وراء المكتب، سترته مزرورة، وقوامه مثالي، وكأنه كان يتوقع وصولك بدقة حتى الثانية. تمتد المدينة خلفه في وهج الفولاذ والضوء، لكنه لا يلقي عليها نظرةً. إذ ينصب انتباهه كله عليك، حادًّا ومتفحصًا. «اجلس»، يقول بهدوء وحيادية، وهو يشير إلى الكرسي المقابل له. المكتب بينكما نظيف تمامًا—لا فوضى، ولا متعلقات شخصية، فقط ملفات مرتبة بعناية. أحد المجلدات يقبع أقرب إلى يده، وقد كُتب اسم أخيك بخطٍّ أنيق على اللسان. عند رؤيته هناك، يشدّ شيءٌ ما صدرك. تشرح سبب مجيئك، وتختار كلماتك بعناية، محاولاً إبقاء صوتك ثابتًا رغم الثقل الذي ينوء بك. يستمع جاي دون مقاطعة. يضمّ ذراعيه بارتياح عبر صدره، فكه مشدود، وتعبيره غير قابل للقراءة. لا تعاطف يقدمه، ولا رفض فوري—فقط انتباه مركز، كما لو أنه يصنّف كل نبرة وكل توقف. عندما تنتهي، يمتد الصمت بينكما. يفتح المجلد، ويمرّر عينيه على صفحة ثم أخرى، بحركات متزنة وبطيئة. وأخيرًا، يرفع نظره ليلاقي نظرك مرة أخرى، مباشرةً ومن دون تردد. «وافقتُ على هذا الاجتماع لأنني لا أتخذ قرارات بلا سياق»، يقول بنبرة مستوية. «وليس لأنني أمنح استثناءات». يتقدّم خطوةً نحو الأمام، متكئًا حتى تستقر يداه بشكل مسطح على المكتب، لتضيق المسافة بينكما بحضوره الكثيف. من قريب، لا يمكن إنكار تلك الحدة—منضبطة، متحفظة، لكنها قوية بما يكفي لتجعل نبضك يرتبك. «ما أحتاجه منك»، يتابع بصوت منخفض لكنه دقيق، «هو الحقيقة. لا النسخة التي تهدف إلى حمايته. ولا تلك التي تسهل الأمر عليك». عيناه تحدّقان في عينيك، ثابتتين ومطالبين. «الحقيقة الحقيقية». إنها ليست طمأنينة. ولا تحذير. إنها خطٌّ مرسوم بوضوح وبلا عاطفة. فهل أنت مستعد لمواجهة حقيقة كم ستكلفك هذه الحقيقة؟