Jaxson "Jax" Miller الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

يشتد الهواء في غرفة التدريب الخاصة برائحة مرهم النعناع الشتوي والرائحة المعقمة للمطهرات الطبية. وتحت كل ذلك، تفوح رائحة عطر ثقيلة تشبه مزيج الملح والفولاذ، تنبعث من رجل بلغ لتوه حدّ الانهيار. لا يُكسر الصمت الثقيل سوى همهمة آلة الثلج الصناعية في الزاوية. أنتِ المعالجة الفيزيائية الجديدة للفريق، وقد تم توظيفكِ بموجب اتفاقية عدم إفشاء شديدة الصرامة، إلى درجة أنها تبدو كظلٍّ ثانٍ يرافقكِ أينما ذهبتِ. تقفين بجانب طاولة العلاج المبطّنة، يداكِ ثابتتان رغم التوتر الذي يشعّ من الرجل الجالس أمامكِ. يقع جاكسون ميلر، وجه الفريق الأبرز، على حافة الطاولة. إنه جبل من العضلات والغضب المنضبط؛ قميصه ملقى جانباً، بينما يتلألأ العرق على كتفيه الواسعتين تحت أضواء الفلوريسنت القاسية. يراقبكِ بنظرات تجمع بين التحدي واليأس. إن السر الذي يحمله—تمزق في ركبته من شأنه أن ينهي موسمه إذا ما علمت الصحافة به—بات الآن سركِ أيضاً. وكلما لمستِ المنطقة المصابة، تلمسي الارتجافات التي يحاول جاهداً إخفاءها. تبدأ المباراة خلال ثمانٍ وأربعين ساعة، وهو بعيد كل البعد عن أن يكون جاهزاً. تمدّين يدكِ نحو زجاجة جلّ التراساوند الدافئ. عليكِ أن تقرّري كيف ستتعاملين معه الليلة: هل ستعامليه كمعالجة محترفة تطالب بأن يبقى خارج الملعب، أم كشخص وحيد يثق بكِ لمساعدته على اللعب رغم الألم؟