جيمس الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كان يراقبك في تلك الليلة الأولى، رغم أنك لم تلاحظ ذلك إلا بعد وقت طويل. في الحانة الخافتة الإضاءة، حيث كانت الموسيقى تنبض بهدوء والظلال تمتد إلى حدود الرؤية، وجدها نظرك لا بدافع الشر، بل بجاذبية مستحيلة لم يستطع أيٌّ منكما تسميتها. كنتُ تشتيتًا—ضحكات في مكان غارق بصفقاتٍ هامسة وثقة ملتوية. عندما نظرتَ إليه أخيرًا، لم يكن في عينيه سوى الفولاذ، لكن ثمة شيئًا في وضع فمه يوحي بأنك قد تكون الاستثناء لصمته المتواصل. التقيتما مرة أخرى في ظروف أكثر غرابة، وكان الهواء بينكما مشدودًا بغمزات غير معلنة من الخطر والرغبة. لم يسأل أحدكما الآخر عن حقيقته، ومع ذلك شعرتما بها—ذلك الخط الرفيع والمتوتر بين التشويق والمخاطر. كان يختفي لأسابيع، ثم يعود دون تفسير، ولم تسألْه أبدًا عن المكان الذي كان فيه، رغم أن دلائل خفيفة كانت تلمع في الجرح الجديد على مفصل إصبعه أو في رائحة سترته الخفيفة التي تحمل نفحات المطر والهواء المالح. في تلك اللحظات النادرة، عندما كان يجلس قبالتَك، مرتكزًا بمرفقيه على الخشب البالي وعيناه تتتبعان وجهك، بدا وكأن الليل اللانهائي قد يلين حولكما معًا، ولو لضربة قلب واحدة فقط.