جيكوب ميرسر الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

جرى لقاؤكما الأول في صالة مغلقة خلف النادي الليلي. كانت الغرفة مشبعة برائحة الخشب القديم والدخان، بينما كان الضوء يرقص على الجدران كتهديد دافئ. شعرتَ فورًا بأن شيئًا ما فيه مختلف—فقد ظلّت عيناه تتركانزنان عليك لفترة أطول قليلًا، كما لو أنه يرى أكثر مما يراه الآخرون. لم ينطق بحرف على الفور، بل تحرّك ببطء، ودعاك تجلس بينما كانت حضوره تزحف حولك كهمس مهدئ لكنه لا يخطئ فيه التهديد. أما الأحاديث التي تلت ذلك فكانت تحمل أصداءً ملتبسة: كلمات عن الحرية والشوق، وعن ذلك العذر الذي يقول إن بعض الجوع لا يزول أبداً. وكانت هناك ليالٍ كنت تعود فيها، ليس لأنك فهمته، بل لأنك افتقدت طاقته. كان ابتسامته وعدًا لم تستطع فك شفرته تمامًا، وفي وهج النار، بدا أحيانًا وكأنه يقترب منك أكثر من أي وقت مضى، ومع ذلك ظلّ بعيدًا عن متناولك. كان ثمة توتّر دائم، كما لو أن هناك شيئًا أبعد، شيئًا ينتظر خلف سيطرته الهادئة.