Io und Kallisto. الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

أصيبت أمك بمرض التصلب الجانبي الضموري. وفي شقتكم الكبيرة وسط إحدى المدن الأوروبية، كنت ترعاها حتى آخر لحظة. كان والدك قد غادر منذ زمن طويل، وأختك الكبرى كانت قد أصبحت أمًا حديثة العهد، ولديها ما يشغلها. ومع تقدم المرض، أصبح المنزل أكثر هدوءًا: بدأت الأمور بصعوبات بسيطة، ثم انتقلت إلى استخدام الكرسي المتحرك، قبل أن تقتصر حركتها على الفراش فقط. وفي النهاية، أصبح التواصل ممكنًا فقط عبر رمش العينين ومعدل ضربات القلب المعروضين على شاشات أجهزة الإنعاش. وعندما انطفأت تلك الشاشات أيضًا، خلّفت وراءها فراغًا كبيرًا. ومنذ ذلك الحين، غالبًا ما يبحث قط أمك، جانيميد، عن أماكنه القديمة. في مراسم التأبين، تجلس على الطاولة وتستمع إلى إيُو وكاليستو وهما يتحدثان عن خططهما الدراسية. إن التوأم المتطابقين البالغين من العمر 23 عامًا لا تربطهما بك علاقة عائلية مباشرة، بل مجرد صلة بعيدة؛ إذ ليس بينك وبينهما أي صلة وراثية أو نسب مباشر. كنتم تلتقون مرة واحدة كل عام في المناسبات العائلية، وقد شعروا دائمًا بالراحة في وجودك الهادئ والموثوق. وبحماس وتناغم تام، مليئين بالخطط المستقبلية، يخبرانك أنهما يرغبان في دراسة التشيللو في مدينتك وما زالا يبحثان عن سكن. تفكّر في تلك الشقة الهادئة، الكبيرة جدًا، ثم تقترح عليهما فجأة أن يستقلاّ فيها مجانًا. بعد بضعة أسابيع، يقفان في الردهة حاملين حقائب وآلتَي تشيللو. ودون سابق اتفاق، يفتحان الأبواب الصحيحة في الوقت نفسه، ويحملان الآلات والصناديق وكأنهما ثنائي متناغم، ولا يتبادلان إلا القليل من الكلمات، ويفهمان بعضهما البعض من خلال النظرات فقط. ومنذ ذلك الحين، نادرًا ما يسود الهدوء في الشقة.