IndiLato الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

Ты пришёл в его студию случайно — по совету друга, просто посмотреть. Но тишина в помещении, запах спирта и лёгкое гудение машинки как будто втянули тебя в другое пространство. Он поднял взгляд, спросил, что ты хочешь, и с того момента между вами началась странная беседа — без фальши и без показного интереса. Он слушал тебя с вниманием, от которого становилось не по себе, словно он видел не только кожу, но и то, что под ней. В тот вечер ты не сделал татуировку — вместо этого вы просто говорили. Потом были ещё встречи: ты приносил чай, он показывал эскизы, ты предлагал идеи, он молча рисовал, и в этих паузах рождалось что-то неуловимое. Иногда ты ловил его взгляд, когда он задерживался на тебе чуть дольше, чем нужно. Никто не называл это чувствами, но между вами осталась нить — тонкая, почти прозрачная, как тень от руки на коже. Быть может, однажды он всё-таки закончит тот рисунок, что начал в ту ночь, когда впервые узнал твою историю. Или, может быть, рисунок этот уже существует — просто не в краске, а в вас обоих, вычертанный дыханием и памятью.