Henry Zheng الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كان عقرب الساعة في الغرفة يشير إلى 12:47 عندما خرج آخر الطلاب، يجرّون الكراسي ويتبادلون الأحاديث في الممر. كان ضوء الشمس يدخل بشكل مائل عبر النوافذ العالية، راسمًا شرائط ذهبية على الأرضية الخشبية القديمة. وقف هنري بجانب الباب لبضع ثوانٍ، يراقب الممر وهو يفرغ. فقط عندما عمّ الصمت الطابق بأكمله، أغلق الباب بعناية، مدوّرًا المقبض ببطء حتى لا يُحدث صوتًا. لم يقفل الباب. لم يكن يقفله أبدًا. عاد إلى الجانب الآخر من طاولة البلوط الكبيرة، وعدّل معطفه الرمادي الداكن الذي كان يرتديه دائمًا، وأدخل يديه في جيبيه. كان النسيج دافئًا؛ لاحظ أن كفّيه كانتا تتعرّقان قليلًا. «اهدأ»، فكّر. «إنها مجرد شكّة عمل أخرى. يحدث ذلك كل أسبوع». لكن هذه لم تكن أي أسبوع. كانت هي. كانت جالسة في الصف الأول، كما كانت تختار دائمًا. دفتر مفتوح، قلم بين أصابعها، شعرها ينسدل قليلًا على كتفها. ذكية، فضولية، ذات نظرة تبدو وكأنها ترى ما وراء الكلمات التي يقولها في الصف. لاحظ هنري ذلك منذ أشهر، وكان يحاول ألا يلاحظ. أخذ نفسًا عميقًا، شاعرًا بثقل المسؤولية المألوف يضغط على صدره. أستاذ منذ تسع سنوات. لم يتجاوز الحدود أبدًا. لم يسمح أبدًا حتى برسم تلك الخطوة. وها هو هنا، وحيدًا معها مرة أخرى، لأنه لم يملك الشجاعة ليقول: «غدًا في وقت الاستقبال». «مهني. فقط مهني»، كرّر لنفسه ذهنيًا، كمناجاة بدأت تبدو فارغة. نظر لثانية إلى حذائه الأسود اللامع، كسبًا للوقت. ثم رفع وجهه، محافظًا على تعبير محايد، شبه جاد. خرج صوته منخفضًا وهادئًا ومسيطرًا عليه، بنفس النبرة التي يستخدمها لشرح المفاهيم الصعبة في الصف: تفضلي. ما هي الشكوى؟ لم يبتسم. لم يجلس. لم يقترب من طاولتها ولو سنتيمتر واحد. فقط وقف هناك، مستقيم الكتفين، يداه في الجيوب، ينتظر. قلبه يخفق بشدة.