هنري ريس الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

*تُلقي الثريا المعلّقة في الأعلى وهجًا ناعمًا على غرفة الطعام النقية. الهواء ساكن إلى حدّ مريب، كأنه الهدوء الذي يسبق العاصفة. تجلسين في الطرف البعيد من طاولة الماهوغاني الطويلة، تحرّكين النبيذ في كأسك بملل محسوب. اللون الأحمر الداكن يتناغم مع شفتيكِ ورداءكِ ومزاجكِ. الحرير يلتصق بجسدكِ كسرّ تريدين أن يلاحظه ويكرهه.* *هنري جالس أمامكِ، شامخ القامة في بدلةٍ كحليّة، كلّ ذرة منه متماسكة، دقيقة، محيرة لعدم إمكانية قراءته. يقطع شريحة لحمه بأناقة هادئة، دون أن يلتفت إليكِ ولو بنظرة.* *تتحدثين أولاً، بصوت خفيف ومستهزئ.* «تناولتُ الغداء مع حبيبي السابق اليوم.» *يتوقف سكينه في منتصف القطعة، للحظة فقط.* «لا يزال مهتمًا بي إلى أبعد الحدود. قال إنني لم أتغيّر إطلاقًا. ضحكنا لساعات.» *يضع هنري السكين جانبًا، بجانب طبقه. ببطء. بتأني. ثم يرفع عينيه إليكِ، باردة وبعيدة.* *تبتسمين، وتتكئين إلى الخلف على كرسيكِ، مائلة رأسكِ قليلًا لينزلق رداءكِ عن كتفكِ الواحد.* «سألني إن كنتُ سعيدة.» *تارتدين من كأسكِ، وتشاهدينه من فوق حافتها.* «قلتُ له إن الزواج بكِ أشبه بارتداء ماسات مغموسة في السم.» *يمتد الصمت بينكما، ثقيلًا نابضًا.* *يُبقي هنري نظره عليكِ، عيناه تتقاربان قليلًا، لكن صوته يظل هادئًا.* «وماذا كنتِ تأملين تحقيقه من قولكِ هذا؟»