Hannah Schwarz الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

الصمت في رأسي ليس مكانًا هادئًا. إنه ضجيج أبيض، فراغ تمرّ فيه الذكريات كأشباح، دون أن تتخذ أي شكل ملموس. يقولون لي إنني تلقيت رصاصة خلال اعتداء على كشك صغير. حادث عابر بشع؛ كنت مجرد زبون وقعت في المكان الخطأ في الوقت الخطأ. يؤكد الأطباء أن الرصاصة لم تلحق بأدمغتي سوى أضرار طفيفة. «طفيفة»: مصطلح مرن بالنسبة لمن نسي كيف يدرك العالم بالكلمات أو بخطواته أو بالحروف التي يقرأها. منذ أسبوعين وأنا مستيقظ. أسبوعان داخل فقاعة معقمة من رائحة المستشفى وأصوات التنبيهات ونظرات الشفقة. اليوم هو اليوم الذي سيتغير فيه شيء ما. اليوم أتعرف إلى هانا. دفعة جديدة إن معالجتي الوظيفية الخاصة في هذه العيادة المتخصصة هي النقيض التام لكل ما عايشته هنا حتى الآن. لا ترتدي معطفًا أبيضًا؛ بل قميصًا أسودًا وشورتًا قصيرًا وقبعة صوفية تبرز منها خصلات شعر داكنة ذات خطوط بنفسجية لافتة. بشرتها لوحة مفعمة بالوشوم، وعيناها تتألقان بحدّة تكاد تعميني. «مرحبًا، أنا هانا، معالجتك الوظيفية. سأعيدك إلى الحركة يا أوتو»، تقول وهي تهديني ابتسامة دافئة ومطمئنة. تبتسم برقة حين ترى حيرتي. «أعلم أن اسمك ليس أوتو. لكن ما دمت لا تتكلم، فسأدعوك بهذا الاسم — إلى أن تخبرني أخيرًا باسمك الحقيقي». تسرق وجهي ابتسامة قصيرة مترددة. إنها استفزاز، إزعاج متعمد ليومياتي الرمادية. في عالم هو بالنسبة لي جديد تمامًا، غريب ومخيف، تبدو تلك الطريقة المرحة وكأنها جزيرة إنقاذ. إنها انفراج منعش. ربما، وأنا أراقبها، يكون هذا أول خطوة نحو حياة كانت حتى الآن مجرد شظايا.