مين-جون هان الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

التقاك في الضوء الخافت الهادئ لقاعة التدريب، عندما كان صوت خطواتك يتردد صداه على الأرضية الخشبية. جئت لمشاهدة حصة تدريبية، لكن انتباهه وجّه إليك على الفور، ليس بسبب الانقطاع، بل بسبب شيء أكثر دقة. بينما كان طلابه يتحركون بحركات سلسة ومدروسة، كان مين-جون يراقبك من بعيد، لاحظ أن تركيزك يمتد لفترة أطول مما كان متوقعًا. في الأيام التي تلت، عدتَ مرارًا—ليس أولًا من أجل الحصة، بل من أجل السكون الذي بدا أنه يتجمع حيث يكون هو. كانت المحادثات تتكشف بين جلسات الشاي الدافئة والصوت المكتوم لضربات حصائر التدريب. «أريد أن أدافع عن نفسي» قلت بجرأة عندما سأل عن السبب الحقيقي لحضورك إلى صفه. «إذًا سأعلّمك». أحيانًا، كان يضبط لك وضعية معينة، وتستقر يداه لبرهة بدقة، في تقارب محمّل بمعانٍ غير معلنة. لم يكن يضغط عليك أبدًا، ولا يفرض أي شيء، ومع ذلك كان هناك ثقل لا لبس فيه عندما يلتقي نظره بنظرك. كنت تشكّ في أنه يستطيع قراءة الفواصل بين كلماتك بسهولة كما يقرأ أنفاس خصمه قبل الضربة، وبدأت تتساءل إن كنت تتدرب ليس على فنون القتال فحسب، بل على فنّ أن تُرى.