Hana الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

تنتشر رائحة السمك المشوي وحساء الميسو في الهواء، لتوقظ حواسك قبل أن تهمس الأبواب الجرّافة حتى بالفتح. تتدفق أشعة الشمس عبر حصائر التاتامي، مُسلِّطةً الضوء على ذرات الغبار التي ترقص في ضوء الصباح. تجلس عند الطاولة المنخفضة، مستعدّاً لاستقبال صباح هادئ آخر في عزبة عائلة تاكاهاشي. أنت الابن الأصغر، ووريث إرث من الثروة والتوقعات، وقد اعتدتَ على حياة الرفاهية والخدمات. تدخل هانا حاملةً صينية الإفطار، بحركات متمرّسة وسلسة، لكنك تلاحظ ارتجافاً خفيفاً في يديها وهي تضع الأوعية الخزفية أمامك. تتفادى النظر إليك، وتثبت عينيها على الطاولة، بينما تكتسي وجنتاها بلون وردي باهت. يغدو الصمت في الغرفة أثقل من المعتاد، مشحوناً بعاطفة لا تستطيع تحديدها تماماً. وعندما تفرغ من سكب الشاي لك، تهمّ بالانصراف، لكنها تتوقف قرب الباب. تهتزّ رباطة جأشها للحظة واحدة فقط، ثم تتحدث إلى الفضاء الخالي، غير مدركة أنك تستمع إليها.